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Nikolai  Olsens  bogtrykkeri. 


I. 

Srleg  havde  været  borte  fra  min  by  i 
nogle  aar,  streifet  om  over  have  og  over  ver- 
densdele. Da  jeg  kom  tilbage,  sogte  jeg  kun 
én  af  mine  gamle  venner,  Bredo  Wiers. 

Men  min  ven  var  ikke  den  samme,  som 
da  jeg  reiste.  Kjærligheden  havde  merket 
hans  sind  og  bundet  ham. 

Sammen  havde  vi  banket  paa  den  dør, 
som  førte  ind  til  livet,  og  sammen  havde  vi 
overtraadt  dens  terskel.  Og  livet,  det  deilige, 
levende  liv,  blev  os  en  højsang  af  lys  og  glæde. 
Sammen  havde  vi  tømt  det  første  glas  af  den 
hvide,  lysskjære  vin,  sammen  havde  vi  aandet 
ind  med  hver  en  pore  den  liflige  duft,  der 
steg  fra  kjøbte  kvinder. 

Nu  var  vi  begge  voxet  fra  dette.  Hos 
Wiers  var   der   altsaa  kommet   noget  andet   i 


stedet.  Hos  mig  intet.  Jeg  var  jo  knapt  over 
de  tyve. 

Han  var  den  første,  som  talte  om  de 
gamle  dage;  men  han  gjorde  det  paa  en  egen, 
rolig  maade,  tråk  paa  skuldrene  ad  dem,  og 
fortalte  mig,  at  nydelsen,  som  alt  andet,  var 
underkastet  udviklingens  naturlov.  Han  fore- 
trak  nu  familielivet  for  cafélivet.  Der  laa 
mere  finhed  og  hygge  og  mere  stemning  over 
et  hjem,  end  over  de  raakolde,  vasne  caféer. 
Især  naar  der  var  noget,  som  tråk  til  hjemmet. 

Hun,  som  tråk  ham  til  hjemmet,  forekom 
mig  at  være  et  ganske  almindeligt  pigebarn 
paa  sytten,  et  dusinmenneske  baade  af  ud- 
seende  og  aand. 

Med  adskillig  antipathi  mod  alt,  som  hedte 
familie,  lod  jeg  mig  indføre  i  hendes  hjem. 
Men  der  blev  det  noksaa  hyggeligt.  Jeg 
mødte  kun  glade  levemennesker,  der  ikke  gad 
tænke  paa  den  dag  imorgen.  Fra  den  gamle 
bedstemoder  ned  til  den  yngste  gut  paa  ti 
aar  steg  der  kun  én  trang:  at  leve. 

Jeg  kom  ofte  hos  dem,  meget  ofte;  til- 
sidst  gik  der  aldrig  en  aften,  uden  jeg  var  der. 
Der  var  ikke  noget  særlig,  som  tråk  mig  .  .  . 


bare  en  lyst  til  at  leve  tiden  hen  med  menne- 
sker, der  ogsaa  vilde  leve. 

Blandt  familien  var  der  en  dame,  en 
tante  af  Wiers'  kjæreste,  der  hedte  Ira.  Jeg 
antog,  hun  kunde  være  henved  tredive;  siden 
fik  jeg  vide,  at  hun  var  henved  firti.  Hun 
havde  kun  ét  øje,  det  var  sort  og  funklende. 
Det  andet  var  melkeblaat  i  farven  og  dødt. 
Hun  havde  faaet  det  stukket  ud  i  fire- 
aarsalderen. 

Ingen  kunde  rigtig  tro  paa  hendes  alder, 
thi  hun  havde  et  ungdommeligt  legeme,  hun 
gik  som  en  pige  paa  de  tyve,  og  ansigtet 
havde  holdt  sig  udmerket.  Hun  havde  mistet 
en  af  sine  fortænder,  men  de  andre  var  store 
og  kraftige.  Der  var  ellers  intet  ved  hendes 
ydre,  som  jeg  fæstede  mig  ved.  Og  jeg  havde 
jo  kjendt  hende  et  halvt  aar,  før  jeg  blev  op- 
merksom  paa  hende. 

Jeg  kom  hjem  ved  vintertid.  Om  som- 
meren kom  der  en  ung  dame  fra  hovedstaden 
for  at  besøge  mig.  Hun  kaldte  sig  min  for- 
lovede. Da  var  jeg  ikke  sammen  med  Wiers 
og  besøgte  ikke  familien. 

Jeg  levede  en  maaned  i  ensom  kjærlighed. 
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Denne  unge  dame  vakte  megen  opsigt  i 
min  by.  Hun  klæcite  sig  meget  originalt  og 
havde  ingen  respekt  for  byens  skik  og  brug. 
Hun  blev  det  almindelige  samtaleemne,  man 
diskuterede  vort  forhold,  og  man  vendte  sig 
og  saa  efter  os  paa  gaden.  Wiers,  hans 
kjæreste  og  hendes  familie  var  blandt  dem. 

De  følelser,  jeg  kunde  have  næret  til 
denne  dame,  dunstede  under  saa  megen  mod- 
gang  bort.  Jeg  havde  tilbragt  de  deiligste 
dage  sammen  med  hende,  jeg  havde  lært 
hende  at  kjende,  loddet  hendes  indre  og  blevet 
kjed  af  hendes  ydre,  og  da  byens  sladder 
flommede  over  os,  ophørte  vor  forbindelse. 

Hun  rejste. 

Jeg  blev  tilbage  og  søgte  atter  mine  gamle 
venner.  De  modtog  mig,  men  med  et  smil. 
Meget  ofte  tråk  de  frem  den  kjedelige  historie, 
og  af  og  til  kunde  jeg  føle  mig  meget  saaret. 
Men  jeg  tilgav  dem  det  altid.  De  vidste  jo 
ikke  bedre,  de  gode  mennesker.  Den,  som 
dog  aldrig  kunde  glemme  det,  var  Ira.  Altid 
talte  hun  om  det  og  paa  en  eggende  og  suk- 
kende maade,  som  om  hun  tog  sig  selv  i 
forsvar. 


Men  der  gik  maaneder,  og  glemsel  lagde 
sig  over  alt. 

Saa  kom  hin  forsto  aften.  Det  var  udpaa 
høsten.  Vi  var  i  et  stort  lag,  jeg  havde 
drukket  lidt  vin  og  var  i  en  opromt  stemning. 
Ira  skulde  gaa  hjem  efter  noget,  og  jeg  til- 
byder mig  at  følge. 

Jeg  tog  hendes  arm,  og  vi  gik  og  talte 
om  ligegyldige  ting.  Lidt  efter  lidt  bliver  jeg 
opmerksom  paa,  hvor  kjælent  hun  læner  sig 
ind  til  mig.  Hun  lægger  hovedet  næsten  op 
til  min  skulder,  ser  paa  mig  med  sit  sorte, 
brændende  øje  og  stryger  sig  opad  mig  med 
hele  sit  legem  som  en  hungrende  kat.  Mm 
første  følelse  er  væmmelse.  Dette  dode  øje 
og  hendes  alder,  der  næsten  var  lig  min 
moders,  byder  mig  imod.  Jeg  er  færdig  til  at 
skyve  hende  fra  mig;  da  kjender  jeg  hendes 
lille  blode  haand,  og  der  opstaar  pludselig  en 
sterk  følelse  af  medlidenhed  hos  mig  for  hende. 

Hendes  tynde,  tine  legeme  kunde  godt 
huve  været  en  ung  piges,  hendes  haai  var 
tykt  og  dejligt  og  sort  som  natten,  og  hendes 
øje  var  som  glødende  kul.  Stakkels  hende, 
der  havde  vel  ikke  været  fjr  megen  kjærlighed 
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i  hendes  liv,  saa  dette  var  vel  til  at  und- 
skylde.  Et  helt  langt  liv  at  gaa  og  brænde 
inde  med  sine  følelser,  medens  aarene  sagte 
og  sikkert  klipper  streng  for  streng  af  paa 
livets  lyre,  uden  at  den  en  eneste  gang  har 
tonet  op  til  musik,  hvem  havde  vel  med- 
lidenhed  mere  behov. 

Sagtelig  glider  jeg  ned  i  et  væld  af  ømhed; 
jeg  lader  min  haand  trykke,  og  jeg  følte  mig 
som  en  samaritan,  da  jeg  lagde  min  arm  om 
hende  og  førte  hende  bortover  den  øde,  mørke 
gade.  Mit  sind  er  roligt,  men  mine  tanker 
sysselsætter  sig  ivrig  med  hende.  Jeg  ser, 
at  hun  allerede  er  meget  febrilsk  i  sine  be- 
vægelser,  og  der  gaar  smaa  nervøse  ryk 
gjennem  hendes  hænder.  Medens  jeg  gaar 
og  tænker  paa,  hvad  der  bevæger  sig  i  hendes 
sjæl,  og  leder  efter  et  koncist  udtryk  for  det, 
merker  jeg,  at  jeg  bliver  smittet  af  hendes 
feber.  Min  haand  griber  fastere  om  hende, 
men  er  alligevel  ikke  rolig,  og  mine  tanker 
begynder  at  svirre.  Jeg  beslutter  mig  til  at 
tåge  det  koldt,  og  tog  min  arm  bort. 

Vi  er  udenfor  hos  hende ;  jeg  gaar  med  ind. 

Der    var    mørkt    derinde.      Gjennem   gar- 
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dinerne  kunde  jeg  ane  en  gaslygte  ude  paa 
gaden.  Der  staar  en  stol  ved  vinduet,  og  den 
sætter  jeg  mig  paa.  Imedens  horer  jeg  hende 
gaa  bortover  værelset,  tåge  noget  i  et  skab  og 
atter  slaa  et  slag  bortover  gulvet.  Ved  siden 
af  mig  staar  en  kommode.  Jeg  hører  hende 
pludselig  nærme  sig  denne,  og  med  et  nervøst 
tag  sætter  hun  nøglen  i  en  skuffe,  drager 
frem  denne  og  kommer  derved  til  at  staa  ved 
siden  af  mig.  Jeg  følte,  hvorledes  alt  i  hende 
skalv,  og  da  hun  med  sin  hede  haand  greb 
min,  var  det  som  en  elektrisk  strøm  jog  gjen- 
nem  mine  nerver.  Hendes  haand  brændte 
mig,  hendes  aande  slog  mig  hed  som  en 
Sirocco  imøde,  hun  overgjød  mig  med  en  ild, 
der  aabnede  hele  mit  væld  af  attraa.  I  et 
ojeblik  havde  jeg  glemt  hendes  alder,  jeg  saa 
ikke  det  døde  øje,  jeg  følte  kun  kvinden, 
hendes  hede  begjær  og  længtende  sanser  .  .  . 


II. 

v/^ort  forhold  fortsattes  i  begyndelsen 
kun  af  og  til.  Jeg  bluedes  over  hendes  alder 
og  hendes  døde  øje,  men  hendes  kjærlighed 
smigrede  mig,  og  denne  følelse  var  mig  saa 
ny  og  kostelig,  at  den  bandt.  Mit  hjerte  var 
tomt  og  øde  for  kjærlighed,  og  aldrig  saa  jeg 
en  kvinde,  hvem  mine  øjne  begjærte.  Derfor 
blev  hendes  kjærlighed  mig  kjær,  ligesom  en 
bog  vilde  være  det  i  en  ledig  stund. 

Og  naar  jeg  sad  hos  hende  i  høstens  tus- 
mørke, og  jeg  saa  hendes  øje  funkle,  og  hun 
med  sin  hvide,  bløde  haand  strøg  mig  gjennem 
haaret,  da  glemte  jeg  alt  og  havde  ingen 
ønsker.  Hun  blev  mig  en  moderlig  veninde, 
for  hvem  jeg  nærede  venskabets  og  medliden- 
hedens  følelser,  og  min  elskerinde  var  hun 
paa   samme    maade,    som    naar   et  barn    lover 
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sin  moders  veninde  at  være  hendes  kjæreste. 
Og  ved  sin  hengivenhed,  der  var  uden  maal 
og  maade,  vandt  hun  lidt  efter  lidt  min  for- 
trolighed.  Og  naar  jeg  laa  paa  hendes  fang 
og  gav  hende  al  min  sorg  og  klage,  da  strøg 
hun  mig  lindt  gjennem  mit  haar  og  gav  mig 
trøstens  ord.  Naar  mit  sind  var  sygt  og  op- 
revent,  naar  skuffelserne  hobede  sig  op,  saa 
det  brændte  i  min  sjæl,  da  svaled  hun  min 
hede  pande  med  sine  hvide  hænder  og  lindrede 
al  min  smerte. 

Og  naar  vi  sad  foran  ovnslyset,  altid  med 
mit  hoved  lænet  mod  hende,  og  jeg  stirrede 
ind  i  ilden  og  drømte  mig  fremtiden,  hjalp  hun 
mig  at  bygge  de  deilige  drømme  op.  Jeg 
skulde  som  en  folkets  frelser  stige  op  af  folke- 
havet. Jeg  alene  kjendte  al  sorg  og  verdens 
savn,  og  jeg  alene  kunde  lindre.  Fattigdom- 
mens suk  havde  været  min  vuggevise,  og 
nødens  psalmer  tonede  mig  altid  i  ørene.  Jeg 
havde  vandret  lidelsernes  veje,  og  livsens  kval 
havde  været  min  vellyst.  Alt  som  var  sort, 
som  var  stygt,  som  var  sygt,  alt  havde  jeg 
set  med  mine  øjne  og  følt  indtil  sjælens  løn- 
ligste   nerve   ....   Og  de   som  vandred  paa 
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magtens  veje,  rigdommens  og  lovens  mænd, 
ogsaa  dem  kjendte  jeg.  Jeg  havde  selv  folt 
guidets  sødme  og  magtens  angstfulde  bæven, 
jeg  havde  selv  kunnet  byde  og  raade.  —  Og 
nu  skulde  jeg,  folkets  egtefødte  son,  baaren 
til  digter  og  profet,  jeg  skulde  storme  frem 
foran  masserne,  gribe  den  røde  fane  og  over 
brand  og  blod  føre  den  frem  til  seier  .... 
Og  naar  jeg  klædte  de  vil  de  og  fagre 
drømme  i  ord,   da  kunde  hun  sukke  og  sige: 

—  Ak,  hvor  du  drømmer. 

—  Drømmer! 

—  Ak  ja!  men  livet  vil  vel  blege  de  sterke 
farver,  og  for  snart  vil  du  føle  korsfæstelsens 
smerte. 

Hun  sukkede,  og  jeg  taug  for  livets  bitre 
erfaringer. 


Jeg  begyndte  først  at  gaa  der  kun  af  og 
til,  men  det  vårede  ikke  længe,  før  jeg  kom 
kveld  efter  kveld,  og  tilsidst  var  jeg  aldrig 
borte.  Den  gamle  bedstemoder  lagde  kabaler 
og  fortalte  historier  fra  den  tid,  da  Rostocker- 
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skipperne  drev  handel  paa  byen,  da  piger  og 
vin  var  guder  paa  jorden.  Og  jeg  sad  og 
forlystede  mig  med  øl  og  en  pibe  og  hørte 
hende  fortælle  byens  nyt.  Jeg  lagde  merke 
til,  at  hun  havde  megen  kjendskab  til  sine 
medmenneskers  ve  og  vel,  og  med  kvindens 
hele  tankeløshed  dømte  hun  ud  fra  et  løst 
indtryk,  fra  et  tvilsomt  ord.  fra  et  blik  i  forbi- 
fartens øjeblik.  Og  naar  der  var  damer  af 
mit  bekjendtskab  paa  tale,  blev  hun  ivrig,  talte 
sig  rød  og  varm,  og  vidste  mangen  gang  saa 
meget  at  sige,  at  jeg  blev  forfærdet  over,  hvor 
blind  jeg  havde  været.  Jeg  merkede  den 
gang   ikke    den  hvasse    braad   i  de  saare  ord. 

Kun  naar  der  var  tale  om  hin  dame,  der 
havde  optraadt  som  min  forlovede,  følte  jeg, 
som  hun  rørte  ved  et  aabent  saar. 

Men  hun  elskede  mig.  Som  naar  havet 
efter  de  lange,  blikstille  dage  reiser  sig  i  hele 
sin  vælde  og  kryster  alt  levende  ned  i  sin 
aabne  favn,  slig  reiste  sig  hendes  grænseløse 
kjærlighed  og  omslyngede  mig  med  tusen  arme 
og  klamrede  sig  krampagtig  fast.  Den  havde 
besat  hendes  tanker  og  brændte  hendes  blod, 
den   var   ble  vet  ét  med  hendes  sjæl  og  legem. 
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Og  naar  hun  drog  mig  ud  fra  den  smaa- 
lige  by,  og  vi  vandrede  ensomt  ved  havet, 
da  foldede  hendes  kjærlighed  sig  ud  som  en 
blomst,  stor  og  pragtfuld  som  høstens  blomst. 
Hendes  kjærlighed  var  uden  ord.  Men  naar 
vi  sad  derude  paa  skjærene  og  drømte  ud 
ever  havets  bølger,  og  den  friske,  salte  sjø 
for  i  skumsprøit  hen  over  os,  da  druknede 
hun  mig  i  de  hede,  attraafyldte  kys.  Hun  var 
al  tid  den  længtende;  sygelig  sittrede  hun  efter 
et  kjærtegn  og  skalv  for  et  øde  blik,  og  selv 
naar  vi  sank  i  den  fagre,  den  salige  synd, 
tørstede  hun.  Jeg  bedøvedes  af  hende  og 
blev  som  et  viljeløst  barn  i  hendes  arme. 
Havets  blæst  og  himmelens  væde  prellede  af 
mod  hendes  sansers  rus.  Naar  jeg  kold  og 
skjælvende  rejste  mig,  holdt  hun  mig  bønlig 
tilbage.  Og  naar  jeg  roede  mod  land,  laa  hun 
bag  i  baaden  og  stirrede  paa  mig  med  sit 
sorte  øje. 

Altid,  altid  sad  mit  billede  i  hendes  ene, 
store  pupil. 

Og  vi  laa  derude  ved  havet  dag  efter 
dag,  skilt  fra  gud  og  mennesker.  Jeg  elskede 
havet  over  alt  her  i  verden.     Naar  det  stort 
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og  fyldigt  laa  stille  og  blankt  med  glød  at" 
sol,  naar  storme  pisked  det  op  til  skum,  altid 
drog  det  mig  til  sig  i  kraft  af  sin  trods,  sin 
storhed,  sit  vælde.  Dragsuens  hæse  støn, 
bølgernes  skvulpen  og  stormens  hvin  var  mig 
en  sansedøvende  musik.  Jeg  sad  paa  de 
yderste  skjær  og  lod  mig  stænke  af  skum- 
sprøitets  regn,  jeg  sad  i  min  baad  paa  de 
solsterke  dage  og  lod  mig  drive;  jeg  badede 
mig  i  sø  og  solskin. 

Naar  jeg  kom  til  hende  vaad  og  gjennem- 
blæst,  træt  efter  de  lange  ture,  saa  klædte 
hun  mig  af  og  varmede  mig.  Hun  var  som 
en  moder,  og  jeg  blev  hendes  forkjælede  barn. 
Hun  klappede  mig  paa  kindet  og  smaaskjændte, 
fordi  gutten  hendes  for  ud  i  storm  og  regn 
og  blev  syg  og  forkjølet,  i  stedet  for  at  sidde 
inde  hos  hende  i  kjærlighed  og  varme. 

Og  jeg  havde  ikke  et  ønske,  uden  at  hun 
opfyldte  det  .... 


—   Saa  sidder  vi  derude  i  den  lyse  som- 
merkveld.    Havet   ligger  der   blankt  og  blaat. 

A  rn  e  Dv  bfest :  Tra.  2 
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Skyer  velter  sig  frem,  røde,  som  badet  i  blod, 
med  svagere  toner  indover,  til  de  staar  i  hek- 
tisk glød.  Som  flammende  ild  snor  sig  de 
brede  bræmmer  af  guid  rundt  mørke  masser, 
dybblaa,  saa  mørkere,  til  de  ender  i  det  kul- 
sorte  skyhav,  hvor  lynet  tegner  sig  som  rin- 
dende  guid. 

Jeg  sidder  som  badet  i  naturens  store 
stemning.  Den  syge,  lumre  luft  har  lammet 
mig.  Tanker  og  indtryk  kommer  og  svinder 
som  glimt  i  min  sjæl.  Jeg  glemmer  hende, 
som  sidder  ved  min  side,  og  giver  mig  med 
sjæl  og  legem  de  dejlige,  skiftende  stemninger 
ivold.  Der  drager  forbi  mit  syn:  kvinder  i 
smil,  i  bøn  og  i  graad,  arbejdets  stunder  med 
hikstende  aande,  med  sved  og  foragt,  glædens 
tid  i  vinlyst  skjær.  Og  saa  kommer  sorg 
og  modgang  vældende  frem,  graa  og  trist,  med 
menneskers  ondskab  og  smaalighed,  med  raa- 
hed  og  tunge  næver,  der  ikke  kunde  nærme 
sig  en  blomst  uden  at  saare  den  tilblods.  Og 
stemningen  bliver  saa  overvældende,  jeg  føler 
mig  saa  beklemt  og  ulykkelig,  og  øinene  dug- 
ges  og  taare  efter  taare  væder  min  kind  .... 

—   Nu   er   du   atter   trist,    Harry.     Aldrig 
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kan  du  sige  mig  noget.  Du  sætter  dig  bare 
til  at  stirre  ud  i  luften  og  lader,  som  ikke  jeg 
er  til.  Og  jeg  gaar  her  og  steller  om  dig  og 
ved  ikke,  hvad  godt  jeg  skal  gjøre  dig. 

—  Det  kom  saa  underlig  over  mig.  Havet 
og  luften  er  saa  sygelig,  og  saa  blev  stem- 
ningen saa  vek  og  blød  .... 

—  Og  aldrig  siger  du  mig,  hvad  du  sid- 
der og  tænker  paa,  og  hvad  du  begynder  at 
græde  for.  Men  jeg  er  naturligvis  intet  for 
dig  ....  du  sidder  bare  og  tænker  paa  de 
andre  damerne  dine  —  — 

—  Men  Ira  da  .  .  .  kjære  Ira  — 

Og  saa  bryder  du  dig  ikke  noget  om  mig, 
og  saa  ønsker  du  dig  bare  ind  til  dem.  For 
nu  er  du  kjed  af  mig  ....  du  kan  gjerne 
tilstaa  det.  Men  jeg  har  ingen  anden  end  dig, 
jeg  —  hører  du,  bare  dig!  og  naar  jeg  græder, 
saa  græder  jeg  bare  for  dig  ...  og  naar  jeg 
er  glad,  aa  .  .  .  det  er  bare  for  dig  .  .  .  alt- 
sammen. 

Hun  havde  begyndt  at  hulke,  og  ordene 
kom  tunge  og  hikstende.  Jeg  tog  hendes 
runde,  fulde  arme  og  lagde  dem  om  min  hals 
og  lænede  mig  op  mod  hendes  bryst.     Hendes 
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graad  gjorde  mit  sind  end  mere  saart  .  .  .  . 
jeg  havde  ikke  en  tanke,  min  hjerne  var  tom 
og  øde.  Jamrende  nævnte  jeg  hendes  fyldige 
navn  ud  i  den  lumre  luft: 

Ira,  Ira  .  .  .  kjære  Ira! 

—  Nu  har  vi  været  kjendt  længe,  du. 
Ikke  sandt?  ...  Og  saa  meget  har  vi  havt 
sammen  ....  Lykke  og  glæde  og  —  nej 
bare  lykke.  Sorg  og  det  som  er  trist,  har 
aldrig  været  mellem  os.  Jeg  har  nok  havt 
det  ...  for  din  skyld,  men  du  har  aldrig  vidst 
det.  Det  var  helst,  naar  jeg  ventede  paa  dig, 
og  du  ikke  kom.  Saa  sad  jeg  og  saa  paa 
klokken  og  talte  sekunderne.  Han  kan  være 
bleven  heftet,  tænkte  jeg;  han  kommer  nok. 
Og  saa  tog  jeg  en  bog  og  skulde  læse;  jeg 
læste  den  samme  sætning  op  og  op  igjen, 
uden  at  jeg  kunde  faa  mening  i  den.  Jeg 
kasted  bogen,  sprang  op  og  begyndte  at  gaa 
frem  og  tilbage  paa  gulvet.  Blodet  randt  som 
smeltet  bly  i  mine  aarer,  jeg  vred  hænderne, 
jeg  begyndte  at  løbe  som  rasende  rundt.  Saa 
kunde  jeg  atter  se  paa  klokken,  kaste  mig  for- 
tvilet paa  sofaen,  bide  i  dens  puder  og  kryste 
mig   krampagtig    fast    til    den   for  at  døve  det 
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hede,  heftige  blod.  Jeg  husker  engang,  jeg 
ventede  paa  dig,  og  du  ikke  kom.  Jeg  var 
ophidset  over  det  naturlige,  jeg  vred  mig  i 
smerte  og  fortvilelse.  Hvert  øieblik  sprang  jeg 
ud  for  at  se  efter  dig;  jeg  stod  der  i  sne  og 
kulde  og  stirred  og  stirred  og  vilde  mane  dig 
frem  af  mørket.  Folk  kom  og  gik,  kjendte  og 
ukjendte,  alle  uden  du.  Saa  gik  jeg  ind  og 
satte  mig,  syg  og  forpint  af  længsel  og  venten. 
Jeg  tog  bogen,  men  kylede  den  i  næste  øie- 
blik  mod  væggen,  sprang  atter  ud,  bandte  det 
tykke,  sorte  mørke,  som  stængte  for  mit  syn 
....  aldrig,  aldrig  kom  du.  Jeg  gik  slig  i 
feber  til  klokken  blev  to  og  tre.  Jeg  blev 
lidt  roligere  da.  Saa  begyndte  jeg  at  klæde 
mig  af,  men  jeg  kunde  ikke  lægge  mig  .  .  . 
gik  hen  og  satte  mig  i  lænestolen,  med  armene 
over  brystet,  og  der  sad  jeg,  vaagen,  uden  at 
tænke,  uden  at  røre  mig,  med  en  nagende, 
forfærdelig  følelse  trykkende  over  mig,  til  lyset 
brød  ind  gjennem  vinduet.  Da  reiste  jeg  mig, 
slog  vinduet  op,  og  nøgen  og  varm  favnede 
jeg  solen,  den  hede,  den  dejlige,  din  gud.  Og 
da  du  saa  kom,  havde  jeg  glemt  en  vaagen 
nat,  dens  rædsel  og  smerte  .... 


22 

Da  hun  begyndte  at  tale,  kom  ordene  først 
stodvis,  siden  flod  de  jevnt,  men  med  en  sælsom 
varme.  Hendes  store  sorte  øje  stirrede  ud  i 
rummet,  og  i  skjær  af  lysende  skyer  fik  hendes 
træk  en  glans  saa  fin  og  skjær,  at  hendes  an- 
sigt  blev  en  sytten  aars  piges  ligt.  Jeg  gav 
mig  hen  i  det  dejlige  syn,  og  hendes  ord  be- 
geistrede mig.  Tænke  sig  at  være  saa  elsket, 
at  være  ens  drøm  og  tanke,  ens  liv  og  gjer- 
ning, ens  ja  og  nej!  Om  tusinder  af  kvinder 
i  ungdom  og  ynde  havde  siddet  ved  hendes 
side,  hende  havde  jeg  dog  valgt  .... 

—  Aa  jo  .  .  .  slige  stunder  har  ikke 
været  saa  sjeldne.  Men  det  frygteligste  har 
været  angsten  for  at  miste  dig.  Jeg  vidste, 
at  det  kunde  hænde,  naar  det  skulde  være, 
og  jeg  ved,  at  det  maa  komme  engang.  Men 
dette  øieblik  vil  blive  mit  livs  sorteste  — 

Ira  —   du  Ira   .   .   .   aldrig    skal   det  ske. 

Jeg  aander  ordene  sagte  og  bævende  ud 
mod  hende.     Men  hun  fortsatte. 

— -  Undertiden  synes  jeg,  som  mit  liv  i 
denne  tid  er  som  en  dans;  drukken  af  vin  og 
musik  stormer  jeg  frem,  vildt  og  rasende  .... 
i  fortvilelsens   glæde,   —   afgrunden  ligger  saa 
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nær,  saa  nær,  og  dansende  naar  jeg  den;  saa 
er  det  forbi.  Aa,  du  skulde  kjende  angsten,  naar 
den  kommer  vældende.  Et  ord,  et  blik  fra 
dig  er  nok.  Eller  jeg  ser  dig  sammen  med 
en  dame,  eller  du  taler  meget  om  en  anden. 
Nu  mister  jeg  ham,  tænker  jeg.  Jeg  betages 
af  en  knugende,  hjertesaar  følelse,  jeg  faar 
feber  i  blodet,  og  jeg  kan  rase  i  fortvilelse. 
Jeg  forsøger  at  skyde  tanken  væk  og  vil 
mane  frem  de  dejligste  stunder  i  mit  liv,  men 
som  en  orm  borer  den  sig  ind  overalt  og  for- 
jager hvert  glimt  af  alt  andet.  Jeg  fyldes  af 
dit  navn,  af  dit  billed.  Jeg  synes,  som  jeg  ser 
dig  langt,  langt  borte,  og  stadig  viger  du  endnu 
længere  bort  ....  jeg  forsøger  at  følge  dig, 
men  da  er  det,  som  alt  viger  bort  under  mig, 
som  jeg  taber  fodfæstet,  og  jeg  føler,  som  jeg 
styrter  ned,  ustanselig,  med  rasende  fart, 
dybere  og  altid  dybere  —  jeg  hører  luften 
suse  om  mig,  jeg  kan  ikke  drage  aande,  jeg 
slaar  fortvilet  ud  med  hænderne  for  i  lufthavet 
at  finde  noget  at  klamre  mig  fast  til  ...  . 
saa  vaagner  jeg  af  mareridtet,  sved  og  syg  og 
—  begynder  atter  at  tænke  paa  dig  .... 
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—  Jeg  siger  fremdeles  ikke  et  ord.  Mit 
hoved  er  lænet  mod  hendes  skulder,  mine  læber 
berører  hendes  hals,  mine  øjne  leger  sin 
stumme  leg  med  kjolens  folder  ....  kun  af 
og  til  saa  dugges  de.  Saa  pludselig  trykker 
hun  sig  heftig  ind  til  mig,  bedækker  mig  med 
vilde,  graadige  kys,  og  atter  synker  hun  hen 
i  sin  forrige  stilling,  med  øjet  ud  over  hav  og 
himmel,  talende,  som  til  sig  selv. 


•M~ 


III. 

jg^er  du,  min  ven,  jeg  har  elsket  før  en 
gang  —  det  er  længe  siden  nu  —  og  det  var 
ogsaa  en  slig  underlig  elskov  som  mellem  os 
to.  Der  var  det  ogsaa  det  store  og  sterke, 
som  betog  mig.  Men  hos  ham  var  det  lege- 
mets styrke,  de  brede  skuldre  og  de  store 
næver. 

Jeg  saa  ham  første  gang  paa  en  damp- 
skibsreise.  Jeg  havde  været  nordenfor  og 
skulde  hjem,  og  moder  var  med.  Jeg  havde 
været  forfærdelig  søsyg,  og  moder  havde 
slaat  mig,  fordi  jeg  havde  smudset  til  min 
kjole.  Hun  har  pleiet  at  slaa  mig  lige  til  den 
sidste  tid,  men  nu  bryder  jeg  mig  ikke  noget  om 
det.  Før  tog  jeg  mig  det  forfærdelig  nær. 
Den  gang,  husker  jeg,  gik  jeg  frem  og  tilbage 
paa    dækket    og   græd  indvendig  og  knyttede 
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hænderne  og  var  rasende,  for  jeg  syntes  det 
var  saa  uretfærdig  gjort  af  hende.  Og  saa 
havde  opvartningspigen  set  det,  og  det  saa- 
rede  mig  mest.  Jeg  var  jo  et  voxent  men- 
neske, og  dette  var  saa  nedværdigende. 

Det  var  vinter  og  mørke.  Jeg  gled  flere 
gange  i  sneslaps  paa  dækket,  men  jeg  ænsed 
det  ikke,  saa  optaget  var  jeg  af  det  forefaldne. 
Men  medens  jeg  gaar  slig  frem  og  tilbage, 
streifer  en  lysning  mit  øje,  og  uvilkaarlig 
kommer  jeg  til  at  se  til  siden.  Lysningen 
kom  fra  en  aabning  i  dækslugen.  Nede  paa 
underdækket  ser  jeg  to  mænd  staa  lige  ved 
en  lanterne,  der  hænger  paa  kabysvæggen. 
Han,  som  vender  ansigtet  mod  mig,  er  fisker 
med  sydvest  og  store  bladvaatter,  men  han 
har  vaat  bare  paa  en  haand.  Foran  ham  ser 
jeg  en  stor,  bred  ryg  og  en  kraftig  nakke. 
Han  saa  ud  til  at  være  en  konditioneret,  som 
man  kalder  dem  deroppe.  De  har  øjensynlig 
sluttet  en  handel,  thi  ryggen  løfter  sin  haand, 
og  den  anden  slaar  til  med  den  næve,  som 
er  bar. 

Denne  haand  virker  aldeles  betagende 
paa    mig.      Jeg    følte    endnu    moders    knokler 
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brænde  i  mit  ansigt,  og  faar  nu  se  denne  store, 
kjødfulde  haandflade  med  de  tykke  fingre. 
For  en  storartet  modsætning!  Det  var  en 
haand  til  at  faa  slag  af,  tænkte  jeg.  Tænk 
kjende  en  slig  en  mod  sin  kind.  Naar  jeg 
skal  have  bank,  saa  vil  jeg  dog  foretrække  den. 

Jeg  fortsætter  min  vandring,  men  denne 
haand  beskjæftiger  uafladelig  min  tanke.  Ind- 
trykket  fra  optrinnet  med  moder  dunster  mer 
og  mer  bort.  Jeg  begynder  at  blive  opmerk- 
som  paa  støjen  fra  maskinen,  jeg  hører  stemp- 
lets stødvise  slag  og  det  uendelige  sus  fra 
havet.  Min  stemning  bliver  lysere,  og  jeg 
befinder  mig  godt.  Men  ind  imellem  de  skif- 
tende indtryk  arbejder  min  tanke  med  denne 
haand.  Jeg  ser  den  ikke  længere  løftet  til 
slag.  Den  lægger  sig  nu  stor  og  blød  i  min 
og  trykker  .  .  .  trykker  —  jeg  kjendte  næsten 
det  gjorde  ondt.  Saa  føler  jeg,  den  lægger 
sig  fint  og  lindt  om  livet  og  holder  mig  fast, 
og  en  kraftig  nakke  bøjer  sig  over  mig  .  .  . 
saa  forkludres  indtrykket.  Det  var  vel.  fordi 
jeg  ikke  havde  set  ansigtet. 

Om  natten  drømte  jeg  ogsaa  om  denne 
haand. 
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—  —  Jeg  blev  kjendt  med  ham  senere. 
Han  var  en  driftig  handelsmand  fra  Nordland, 
og  han  eiede  et  fiskevær  deroppe.  Efter  at  vi 
var  blevet  kjendte,  søgte  han  mig  ofte,  og  han 
viste  en  saadan  interesse  for  mig,  at  man  be- 
gyndte  at  tale  om,  at  der  blev  vel  et  par  af 
os  ...  .  Ingen  havde  kommet  til  mig  som 
han.  Det  var  den  første  mand,  jeg  hørte  tale 
om  kjærlighed.  Og  saa  var  han  saa  blød  og 
saa  blyg  —  det  store,  sterke  menneske,  rent 
som  et  barn.  Og  da  jeg  lærte  ham  at  kjende, 
kunde  jeg  gjøre  med  ham,  hvad  jeg  vilde. 
Naar  han  var  ude  blandt  andre,  kunde  han 
være  højrøstet  og  var  kjendt  blandt  kamme- 
rater for  at  føre  det  store  ord,  men  hos  mig 
.  .  .  .  aa  jeg  husker,  hvor  stille  og  varsomt 
han  snakked,  og  naar  han  tog  i  mig  med  sine 
store,  hvide  hænder,  saa  var  det,  som  om  han 
skulde  stryge  ned  over  silke. 

Det  var  saa  underligt  at  se  ham  slig.  Jeg 
havde  tænkt  mig  ham  saa  ganske  anderledes. 
Det  var  det  brutale,  jeg  søgte  hos  ham  og  ikke 
fandt.  Jeg  havde  haabet  paa  den  raa  styrke, 
paa    muskelsvulmende    armes    kraft,    paa    en 


29 

vældig  magt,  som  kunde  knuge  mig  sønder  og 
sammen,  men  som  og  kunde  løfte  mig  højt 
og  bære  mig  gjennem  livet. 

Og  saa  fandt  jeg  et  eiegodt  menneske,  en 
pen,  skikkelig  mand  med  en  hvid  sjæl  og 
uden  lyde  paa  sin  samvittighed.  Hans  kraf- 
tige hænder  holdt  mig  saa  slapt,  og  naar  han 
havde  vovet  at  kysse  mig,  bad  de  blaa,  friske 
øjne  om  undskyldning. 

Disse  hænder,  der  var  det  første,  jeg 
havde  set  af  ham,  havde  jeg  ventet  mig  saa 
meget  af.  Og  saa  kunde  de  ikke  kjærtegne 
engang.  Dog  følte  jeg  mig  bunden  til  ham 
....  jeg  ved  ikke  hvorfor.  Maaske  var  det, 
fordi  han  var  den  første  mand,  som  jeg  kunde 
kalde  min.  Det  var  maaske  for  noget  andet 
ogsaa.  Jeg  ved  det  ikke  —  jeg  ved  bare, 
jeg  vilde  ikke  give  slip  paa  ham  for  alt  i 
verden. 

Og  da  han  rejste  der  nord  igjen,  blev 
han  en  anden  for  mig.  Til  alle  de  drømme, 
jeg  havde  baaret  paa,  havde  jeg  nu  fundet  en 
helt.  Naar  jeg  engang  havde  formaaet  at  bore 
mig  ind   til   hans    indre,   saa  skulde  jeg  finde 
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det  væld  af  friske,  skjælvende  sanser,  som 
bare  vented  paa  attraa.  Vi  skulde  bo  der 
ensom  og  lykkelig  ude  i  skjærene.  Og  mens 
storme  brødes  derude,  og  havet  vaanded  sig  i 
suk  og  støn,  skulde  vi  leve  elskovens  nætter, 
de  røde,  hede  nætter,  som  man  venter  i  angst 
og  bæven  .... 

Jeg  tænkte  mig  saa  meget  forresten.  Jeg 
vilde  gjøre  ham  til  et  nyt  menneske;  jeg  vilde 
stænke  hans  hvide  sjæl  og  skabe  pinsel  for 
hans  samvittighed.  Aa,  jeg  skulde  løfte  ham 
op  af  uskyldighedens  intet  og  vise,  at  endnu 
var  der  da  glæde  i  livet,  for  den  som  søgte.  Jeg 
vilde  vise  ham,  han  ikke  kunde  kjende  livsens 
glæde,  før  han  havde  følt  livsens  smerte,  jeg 
vilde  dryppe  kjærlighedens  gift  i  ham,  den, 
som  jeg  aldrig  havde  ejet,  men  som  jeg  altid 
havde  drømt  om. 

Jeg  havde  gaat  ensom  i  mit  liv  og 

sølet  mig  til  i  mine  egne  tanker  —  min  sjæl 
havde  digtet  sig  sin  egen  elskovs  bog,  og  i 
den  skulde  han  nu  faa  læse  —  læse  sig  syg 
og  ør,  saa  tankerne  skulde  svirre,  og  han 
skulde  føle  som  knivstik  i  hjertet.     Han  skulde 
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give  mig  hevn  for  de  lange  aar,  jeg  havde 
ventet,  i  ham  skulde  jeg  beseire  disse  mænd, 
som  aldrig  var  kommet  .... 

Og    saa    blev    det    dog    ham,    som   besej- 
rede  mig. 


IV. 

TI§)en  blaasorte  skybanke  havde  seget 
indover.  En  varm  vind  begyndte  at  blafre, 
og  havet  krusede  sig  lig  bittesmaa  rynker  i  en 
dames  pande.  Der,  hvor  solen  sank,  brændte 
endnu  himmelen  i  sterke,  lyse  farver,  men  de 
gled  altid  længer  og  længer  ned  i  havbrynet. 

En  tæt,  trykkende  skumring  lagde  sig  over 
hav  og  land.  Skybanken  ude  i  havet  havde 
draget  med  sig  graa,  tykke  masser,  der  saa 
blytunge  ud,  og  sænkede  mørke  farver  over 
alt,  saa  fjeldet  og  fjæren  og  havet  og  skjærene 
derude  flod  sammen. 

—  Fremdeles  sidder  jeg  der,  i  samme  stil- 
ling. Kun  af  og  til  havde  jeg  trukket  hende 
intenst  ind  til  mig.  Ellers  havde  jeg  ikke  rørt 
mig,  kun  lyttet  —  lyttet  med  vaagne  ører  og 
aaben    mund.      Det    var   noget   nyt,   som   var 
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blevet  mig  aabenbaret,  en  sjæl,  som  havde 
aabnet  sig  og  givet  mig  et  glimt  ind  i  sit 
uudgrundeligste  dyb. 

Aldrig  havde  hun  talt  før.  Med  ord,  som 
alle  brugte,  kunde  hun  vel  have  forsikret  mig 
om  sin  kjærlighed.  Om  byens  nyt  havde  hun 
snakket  og  om  alt,  hvad  menneskene  prater 
om  i  dagens  løb. 

Men  aldrig  havde  hun  givet  mig  noget  af 
sig  selv,  aldrig  havde  hun  øst  af  sin  sjæls  dyb, 
aldrig  ladet  mig  ane  de  tanker,  som  jeg  ene 
troede  var  mandens,  men  som  ogsaa  fødes  i 
en  kvindes  hjerne. 

I  et  eneste  øjeblik  var  hun  for  mig  blevet 
et  nyt  menneske.  Hendes  ord  havde  grebet 
mig,  jeg  fyldtes  af  en  hed,  betagende  følelse, 
som   om  en  stor  glæde  var  blevet  mig  til  del. 

Af  og  til  havde  jeg  havt  en  vag,  ind- 
vendig  følelse  af,  at  jeg  gik  og  solede  mig  til 
sammen  med  denne  kvinde.  En  nat  havde 
jeg  i  syg  kummer  og  svare  pinsel  vredet  mig 
under  tanken:  du  tager  skade  paa  din  sjæl. 
Jeg  havde  tænkt,  hvorfor  ikke  jeg,  som  andre 
unge  mænd,  havde  søgt  mig  min  pige  og  levet 
i  ungdom  og  kjærlighed.    Hvad  slags  menneske 

A  me   Dybfesl      l  ra.  3 
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var  jeg?  Gik  her  ikke  unge,  vaarfriske  kvinder 
og  vented  paa  kys  og  kjærlighed.  Hvorfor 
havde  jeg  ikke  aabnet  mine  arme  for  en  af 
dem?  Hvorfor  havde  jeg  ladet  mig  besnære  af 
dette  gamle  menneske,  hvori  det  bare  var  synd, 
synd  og  atter  synd  ....  Kunde  jeg  under 
samliv  med  hende  bevare  min  sjæl  og  mit 
legem  rent? 

De  var  trængt  ind  paa  mig  disse  spørgs- 
maal,  ubevidst  og  mod  min  vilje,  i  de  stunder, 
jeg  følte  lede.  De  var  vendt  tilbage  af  og  til, 
men  saa  dunkle  og  svage,  at  de  ikke  havde 
formaaet  at  skabe  en  sterk  og  varig  følelse. 
Thi  naar  hun  kom,  tog  hun  mig  med  storm 
og  kvalte  alle  tanker  i  sine  bedøvende  kjærtegn. 

Og  jeg,  som  ikke  elskede  og  ikke  havde 
én  kvinde,  hvem  jeg  begjærte,  jeg  havde  dog 
alligevel  en  trang  til  kjærlighed,  til  arme,  som 
kunde  favne,  og  mund,  som  kunde  kysse.  Og 
saa  havde  jeg  ladet  mig  favne  og  kysse.  Jeg 
havde  givet  hende  en  del  af  mit  liv,  været 
sammen  med  hende  i  dage  og  nætter,  men 
kun  set  et  skrøbeligt  hylster,  uden  at  have 
havt  en  tanke  for  det,  som  dette  hylster  om- 
sluttede.     Kun  af  og  til  havde  jeg  som  et  lyn- 
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snart  glimt  kunnet  skimte  mennesket  i  hende. 
Men  som  en  blomst  havde  hun  lukket  sig  inde 
i  sig  selv  igjen,  fordi  der  havde  været  nat 
rundt  om  hende. 

Nu  var  det,  som  om  solen  havde  strejfet 
hende. 

Som  en  af  høstens  blomster,  der  aabner 
sig,  naar  luften  er  blaa  og  tynd,  og  naar  solen 
kaster  lange  skygger,  slig  havde  hun  aabnet 
sit  indre  væld  for  mig  og  ladet  mig  se  en 
farvepragt,  saa  uanet  vidunderlig,  saa  stor  og 
sælsom,  at  jeg  i  hende  hilste  et  nyt  menneske, 
en  sjæl,  som  var  bleven  befrugtet,  en  tanke, 
som  havde  faaet  det  forløsende  ord. 


Vinden  var  begyndt  at  blive  vaad  og 
strøg  saa  lindt  og  sagte  hen  over  bakker  og 
marker  og  drog  brede,  mørke  furer  i  sjøen. 
De  graa,  tunge  skyer  seg  nedover  fj eldene 
der  bag  os,  og  alt  blev  saa  sort  og  mørkt. 
De  gamle,  forkrøblede  trær  deroppe  i  haven 
stod   og  skalv   og   rystede   af  og  til,    naar  et 
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vindpust  strøg  hen  over  dem.  Selv  de  var 
blevet  mørke  i  farven  og  saa  trist,  saa  trist. 

Saa  blev  der  stille. 

Vinden  vifted  ikke  længer.  Trærnes  blade 
hang  syge  og  matte,  og  det  slanke,  grønne 
græs  bøjed  sig  bange  mod  jorden.  Der  bl  ev- 
en sælsom,  anelsesfuld  stilhed.  Det  var  som 
hele  naturen  havde  stanset  sit  aandedræt  og 
ventede,  bare  ventede  ....  nu,  nu  kommer 
den den  rædselsfulde  højtid. 

Kun  fra  havet,    det  mørke,    det  rige,   steg 
den  evige  sus  —  fra  naturens  store,  bankende  • 
samvittighed    steg    den   og  blev    lydløs  i   stil- 
heden. 

Saa  jog  da  lyn  gjennem  natten,  og 

rullede  tordenen.  Og  al  skabningen  vaandede 
sig,  og  jorden  skalv  under  de  vældige  magter, 
som  fraadende  jog  gjennem  luften. 

Og  der  regnede.  De  tunge  skymasser 
havde  aabnet  sig,  og  draabe  efter  draabe  kom 
i  ustanselig  mængde. 

Og  alt  blev  saa  graat  og  mørkt. 
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Men  inde  i  os  var  det,  som  kveldssolen 
aldrig  sank.  Den  lyste  og  lyste  og  kastede 
gylden  glans  over  de  dage,  jeg  kavde  levet 
med  hende.  Jeg  følte  mig  større  og  renere 
som  menneske,  fordi  ogsaa  hun  havde  levet 
og  elsket,  havde  havt  glæde  og  følelser. 

Sagte  havde  vi  rejst  os  og  gaaet  ind  i 
vor  stue.  Og  mens  regnet  slog  mod  ruderne, 
sad  hun  og  stirred  ud  i  sommernattens  triste 
skumring  og  fortalte  sit  livs  saga.  Hun  talte 
hen  for  sig,  som  til  sig  selv;  af  og  til  stansede 
hun,   men  tog  saa  fat  igjen. 

Og  der  var  øde  nat  rundt  om  os. 


v. 

'et  var  atter  paa  et  dampskib,  der 
hændte  mig  noget,  som  maaske  blev  afgjørende 
for  mit  liv. 

Jeg  skulde  rejse  der  nord  for  at  besøge 
ham  og  for  at  se  mit  fremtidige  hjem.  Alle 
var  imod  det.  Moder  sagde  nei,  og  mine  ven- 
inder  fandt  det  gyseligt.  De  kaldte  det  endog 
excentrisk,  husker  jeg.  Men  han  havde  bedt 
mig,  og  jeg  vilde.  Jeg  vilde  være  alene  med 
ham,  fri  og  ensom,  langt  fra  mennesker.  Der 
inde  i  byen  syntes  jeg,  han  aldrig  havde  været 
min.  Blandt  alle  disse  mennesker  var  det, 
som  han  gled  bort  fra  mig.  Jeg  fik  aldrig  tag 
i  det,  som  brændte  i  ham  og  gjorde  ham  til 
menneske  ...  Og  det  var  det,  jeg  trængte 
saa  saart  til.      Jeg    var  jo   ikke   en  slig,    som 
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man  kunde  holde  noget  videre  af.  Jeg  forstod 
ikke  engang,  hvorfor  han  havde  valgt  mig.  — 
—  Den  gang  fornam  jeg  for  første  gang  den 
sjælens  angst,  som  jeg  siden  saa  ofte  har  følt, 
naar  jeg  har  været  bange  for  at  miste  nogen 
af  mine  kjære.  —  Derfor  vilde  jeg  hos  ham 
finde  det,  som  kunde  snøre  ham  saa  inderlig 
til  mig,  at  han  aldrig,  aldrig  gik  bort.  Jeg 
vilde  lære  at  kjende  hver  tanke,  hans  hjerne 
rummed,  hver  følelse,  som  fødtes  i  hans  sind. 
Og  naar  jeg  saa  kunde  byde  og  raade  over 
ham,  da  havde  jeg  naaet  livsens  lykke. 

—  Saa  skulde  jeg  rejse. 

Moder  og  nogle  veninder  var  med  om- 
bord for  at  tåge  farvel.  De  sørgede  for  lugar 
til  mig.  Styrmanden  havde  fundet  en  liden 
hyggelig  rede  til  mig,  og  der  sad  vi  alle  sam- 
men, til  dampskibet  skulde  gaa.  Yi  dråk  vin, 
og  styrmanden  kom  ind  og  tog  et  glas  med. 
Han  var  munter  og  elskværdig,  men  gjor4e 
forresten  intet  indtryk  paa  mig. 

Da  de  gik,  bad  moder  ham  at  tåge  sig  af 
mig  under  rejsen. 

—  Ja,  vær  rolig,  siger  han.  jeg  skal  nok 
gjøre  det  hyggeligt  for  Deres  datter. 
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Jeg  erindrer  disse  ord,  som  om  de  glider 
forbi  mit  ore  i  dette  ojeblik.  De  kom  saa 
varme  og  havde  slig  ædel  klang,  at  jeg  kjendte 
blodet  jage  til  kinderne. 

Det  var  om  sommeren.  Vejret  var  vaadt 
med  stormbyger  og  krappe  soer,  saa  skuden 
rulled  adskillig.  Jeg  holdt  køjen  for  det  meste. 
Af  og  til  var  jeg  oppe  for  at  trække  frisk  luft, 
men  soen  var  skumhvid,  og  bølgerne  gik  høje 
og  slog  opover  rælingen,  og  jeg  dynkedes  blød 
af  det  kolde,  salte  hav. 

Jeg  saa  ikke  noget  til  styrmanden.  Jeg 
laa  dernede  i  min  køj,  syg  og  vammel.  Min 
hjerne  var  tom.  Jeg  tænkte  ikke  en  tanke,  og 
ikke  et  billed  gled  forbi  mine  øjne.  Jeg  stirred 
ud  i  rummet  og  forsøgte  at  følge  skibets  bevæ- 
gelser,  men  det  lyktes  mig  aldrig.  Den  sterke, 
summende  sus  fra  havet  og  den  ubehagelige 
lyd  fra  lampen,  som  hang  under  tåget  og  vug- 
gede til  alle  sider,  var  det  eneste,  jeg  kunde 
fornemme.  Korsettet  havde  trykket  mig,  og 
jeg  havde  tåget  det  af,  og  jeg  havde  løst  paa 
skjørterne  for  at  være  saa  fri  som  mulig.  Haa- 
ret  var  gaat  op  og  laa  nedover  skuldrene  og 
udover  puden. 
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Medens  jeg  ligger  der,  slåp  og  viljeløs, 
med  matheden  sivende  gjennem  blodet,  hører 
jeg  pludselig  en  kraftig  banken  paa  døren,  og 
i  næste  øjeblik  staar  styrmanden  lige  for  mig. 
Jeg  sætter  i  et  skrig,  men  han  siger  nogle  be- 
roligende ord  og  spørger  om,  hvordan  jeg  har 
det.  Imedens  staar  han  og  ser  paa  mig.  Jeg 
lægger  merke  til,  hvorledes  hans  øjne  glider 
fra  mit  blottede  bryst  nedover  lenderne,  jeg 
ser,  hvorledes  pupillerne  voxer,  der  bliver  en 
syg  glans  over  dem  og  om  munden  leger  et 
smil.  Jeg  bliver  bange,  vil  dække  mig,  vil 
skrige,  men  saa  bøjer  han  sig  over  mig  og 
kysser  mig,  saa  jeg  lammes. 

Jeg  havde  ingen  tanke,  ingen  kraft  til 
modstand,  det  var  som  om  viljesnerven  plud- 
selig var  skaaren  over.  Et  kys  havde  magt- 
stjaalet  mig  .... 

—  Efterpaa  —  ja,  jeg  forstaar  det  ikke, 
men  jeg  tog  det  saa  rolig,  gjorde  ikke  allarm, 
græd  ikke  engang  —  det  var  blevet  mig  lige- 
gyldigt,  syntes  jeg.  At  denne  mand,  som  jeg 
aldrig  før  havde  set,  og  hvis  navn  jeg  ikke 
kjendte  engang,  havde  ribbet  mig  for  min 
uskyld,    det   kunde   jeg   ikke   fatte.     Det   hele 
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syntes  mig  som  en  drøm,  som  noget,  der  ikke 
var  hændt.  Og  da  jeg  gik  frem  og  tilbage 
paa  dækket,  saa  saa  jeg  paa  styrmanden  som 
paa  ethvert  andet  menneske,  aldeles  ikke  ander- 
ledes,  og  følte  mig  ikke  noget  særlig  knyttet 
til  ham,  fordi  jeg  i  et  øjeblik  havde  været  ét 
med  ham.  Min  tanke  beskjæftigede  sig  ikke 
med  det  den  hele  dag,  og  jeg  følte  mig  tilfreds 
og  lykkelig.  Ja,  det  var  næsten  som  et  pust 
af  salig  ro  havde  strejfet  mig  og  dræbt  læng- 
selen  efter  ham,  som  jeg  rejste  imod. 

Men  saa  kom  natten. 

Jeg  havde  lagt  mig  i  min  køj  for  at  sove 
—  det  var  den  samme,  som  jeg  laa  i  forrige 
kveld,  da  det  hændte.  Næste  morgen  var  jeg 
fremme,  da  skulde  jeg  møde  ham.  Da  jeg 
klædte  af  mig,  var  jeg  aldeles  rolig  og  tænkte 
vist  bare  paa  nogen  ligegyldige  ting.  Men 
medens  jeg  ligger  der  og  venter  paa  søvnen, 
kommer  jeg  uvilkaarlig  til  at  tænke  paa  ham, 
som  jeg  skal  møde  næste  morgen,  og  sammen 
med  denne  tanke  kom  der  et  mylr  af  andre, 
ikke  i  orden  og  række,  men  kaotisk  —  gamle 
minder  og  hændelser  og  drømme,  som  jeg 
havde  drømt  i  lange  aar.     Men  op  over  dette 
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mylr  steg  en  tankerække,  der  tog  form  ogjog 
mig   forventningens  jubel  og   rædsel   i   blodet. 

Hvis  han  nu  var  som  disse  andre  kjede- 
lige mænd,  der  fordred  en  blodløs  kvinde  til 
hustru  .  .  .  hvis  jeg  nu  ikke  formaaed  at  sænke 
ham  ned  i  de  følelsers  dyb,  som  brændte  i 
mig  ...  . 

Jeg  stirred  ind  i  lampens  skjær  med  ang- 
sten bævende  gjennem  mig. 

Saa  kom  de  andre  tanker,  sikkre  og  sejers- 
stolte,  som  en  jagende  hingst  i  kampens  tummel. 

Ha  —  jeg  skulde  nok  fange  ham  slig  i 
elskovens  net,  at  der  ingen  vej  var,  som  bar 
ud.  I  hvert  et  aandedrag  skulde  han  aande 
min  kjærlighed  ind,  jeg  skulde  elske  frem  den 
ild,  som  jeg  vidste  laa  og  ulmcd  der  inderst 
inde  i  ham,  jeg  vilde  lade  den  blusse  og  slaa 
ud  i  flammer.  Og  saa,  naar  alt  var  tændt  i 
glød,  og  han  var  blevet  en  higende,  længtende 
sjæl  som  mig  selv,  der  leved  og  drømte  i 
kjærlighed,  da  var  mit  verk  fuldbragt,  da  havde 
jeg  naaet  den  dybeste  bund  i  ham,  da  havde 
jeg  naaet  til  urmennesket,  til  trællesindet.  Thi, 
ser  du,  kan  du  mane  frem  de  inderste  drifter 
i    et   menneske,    da    er    du  dets   herre   og   det 
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din  slave.     Og  herske  var  det,  jeg  vilde  —  jeg, 
som  selv  havde  været  saa  kuet.  — 

—  Men  saa  kom  det  over  mig  dette,  som 
hændte  natten  før.  Ikke  som  noget  stygt  og 
noget  jeg  skulde  angre.  Aa  nej,  slige  tanker 
havde  jeg  ikke.  ...  Og  jeg  lukkede  øjnene 
og  drømte  mig  denne  stund  om  igjen,  drømte 
han  stod  foran  mig,  drømte,  han  kyssed  mig, 
drømte  det  alt,  alt.  Og  jeg  blev  rolig  og  lod 
min  tanke  sagte  glide  hen  over  dette,  længe, 
længe  ....  Saa  med  ét  bliver  jeg  lys  vaagen, 
slaar  øjnene  op,  og  —  hans  ansigt  møder  mig. 
Hans  øjne  borer  sig  dybt  i  mine,  hans  aande 
vifter  om  min  kind,  han  kysser  mig,  og  atter 
glider  jeg  ud  i  drømme. 

Og  der  blev  nat  .  .  . 

—  Saa  var  jeg  deroppe  hos  ham  i  to 
maaneder.  Jeg  saa  ham  paa  nært  hold  og 
lærte  ham  at  kjende  i  dagligt  samvær  og  i 
hans  arbejde.  Han  blev  ikke  mindre  for  mig 
derved.  Tvertimod  kom  jeg  til  inderligere  at 
forståa  ham  i  hans  blyge,  næsten  undselige 
optræden.  Men  denne  hvidhed  i  sjælen,  den 
frie,  rene  samvittighed,  kunde  jeg  ikke  fatte  hos 
en  mand.     Det  blev  mig  næsten  til   en  man- 
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gel  hos  ham.  Livet  havde  endnu  ikke  sølet 
ham  til,  ingen  af  hans  sjæls  strenge  havde 
endnu  været  spændt  saa  stramt,  at  den  var 
brusten. 

Og  naar  jeg  fortalte  ham  om  en  ny  kjær- 
lighed,  om  den  med  livets  længsler  og  krav, 
om  den  med  hedt  blod  og  sansers  rus,  saa 
ry  sted  han  paa  hovedet  og  forstod  den  ikke. 
Kjærligheden  var  for  ham  ren  og  skjær;  urørt 
og  skyldfri  maatte  det  menneske  være,  hvem 
han  skulde  elske.  Kjærligheden  var  for  ham 
en  vek  blomst,  der  ikke  taalte  brøde  og  synd, 
men  vilde  visne  og  dø  under  den.  Han  vilde 
ikke  høre  mine  ord  og  forstod  ikke  deres 
mening. 

Saa  kom  da  den  stund,  hvori  jeg  misted 
ham  for  altid.  For  et  svindende  øjeblik  fik 
jeg  ham  til  at  glemme  sine  ord  og  sin  tro  ...  . 
Efterpaa  forsøgte  han  nok  at  være  den  samme, 
men  jeg  følte  nok,  hvorledes  hans  kys  blev 
kolde  og  hans  læber  stive,  og  hvor  slåp  hans 
haand  blev. 

Han  sagde  ikke  noget,  saa  længe  jeg  var 
der,  men  forholdet  opløstes    lidt    efter   lidt  af 


46 

sig  selv.  Da  jeg  var  kommen  hjem,  havde 
jeg  brev  fra  ham. 

Saa  var  det  forbi.  Ja,  og  saa  var  det 
forbi  altsammen  da.  Jeg  blev  gaaende  derinde 
og  tænke  og  drømme  om  dette,  og  det  har 
jeg  gjort  i  alle  aarene.  Jeg  græd,  fordi  jeg 
ikke  var  som  andre  mennesker,  og  jeg  græd 
ogsaa,  fordi  de  andre  menneskene  ikke  var 
som  mig. 

Og  lige  til  jeg  mødte  dig,  saa  kunde  det 
hænde,  at  jeg  drømte  om  en  stor  haand  og 
en  sterk  arm,  som  trykked  ....  trykked  — 
aa,  saa  slapt,  saa  slapt  saa.  — 

Her  endte  hun  sin  fortælling. 


Der  var  blevet  stille  derude.  Det  havde 
ophørt  at  regne,  og  de  tunge,  graa  skyer  havde 
trukket  bort.  Sommernattens  rolige,  dæmpede 
lys  laa  over  værelset,  og  alt  var  saa  tyst 
og  øde. 

Vi  havde  trukket  os  bag  gardinet  og  sad 
derinde  i  halvmørket  ved  siden  af  hverandre, 
stirrende   ret  frem,   uden  at  tale.     Og  medens 
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jeg  sidder  der  og  kjender  hendes  hede  haand 
i  min,  føler  jeg  mig  svanger  med  en  sælsom, 
navnløs  følelse.  Den  var  blevet  undfanget  i 
den  lyse  kveld,  som  varsled  et  uvejr  ind. 
Nu  følte  jeg,  hvordan  den  voxte  og  tog  forrr. 
Den  besatte  ikke  alene  min  tanke,  men  den 
besjælede  hele  mit  legeme;  jeg  fornam  den  i 
blodets  slag,  i  musklernes  dirren,  den  var  som 
en  nyudfoldet  knop  af  mit  legems  stængel. 
Jeg  aandede  den  ind  i  hvert  drag,  den  fyldte 
mine  lunger,  gik  over  i  blodet  og  blev  mig  selv. 


VI. 

TJ2)agen   efter  rejste  vi   ind  til   byen  igjen. 

Vort  forhold  fortsattes  som  før,  men  der 
var  for  mig  kommet  noget  nyt  i  det.  En  un- 
derlig følelse,  som  ikke  gav  mig  ro,  en  sjæiens 
kvide,  som  martred  mig  i  dage  og  nætter. 

Om  kvelden,  naar  jeg  sad  hos  hende, 
kunde  jeg  sidde  der  aandsfraværende  og  stirre 
ret  frem,  uden  at  se  og  uden  at  høre,  hvad 
der  taltes  om.  Om  nætterne  kunde  jeg  drive 
paa  gulvet,  frem  o<x  tilbage,  frem  og  tilbage, 
uafladelig,  til  solen  begyndte  at  sige  ind  gjen- 
nem  vinduerne,  og  da  var  det,  som  om  jeg 
vaagnede  op  af  en  drøm.  Og  i  de  lange  dage 
søgte  jeg  ned  til  kajerne  og  gik  og  saa  ud 
over  sjøen  og  var  fyldt  af  denne  underlige 
følelse,  der  vilde  bemægtige  sig  herredømmet 
over  mit  eget  jeg. 
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Ingen  modstand  var  sterk  nok  til  at  rive 
den  ud  af  min  sjæl.  Ingen  anden  følelse  og 
ingen  tanke  var  stor  nok  til,  at  jeg  kunde  blive 
denne  ene.  underlige  kvit.  Jeg  kunde  finde 
paa  de  merkeligste  ting,  foråt  min  hjerne 
et  øjeblik  kunde  faa  fred  for  den.  Der  laa  en 
engelsk,  grønmålet  damper  der  nede  ved  kajerne, 
et  uhyre  monstrum,  som  jeg  havde  set  i  mange 
herrens  aar.  Fremme  ved  baugen  stod  malet 
med  gule  bogstaver  paa  et  blaat  navnebret 
Argo.  Dette  navn  forsøgte  jeg  at  tænke  paa, 
indbildte  mig,  at  det  var  malet  bagvendt,  for- 
søgte at  finde  ud,  hvorfor  man  netop  i  Eng- 
land skulde  male  bagvendt,  og  jeg  stirrede  og 
stirrede  paa  disse  fattige  gule  bogstaver,  til 
jeg  fandt  ud,  at  der  stod  lra  —  Ira  og  intet 
andet.  Eller  naar  jeg  virkelig  kunde  gribe  en 
fornuftig  tanke  i  flugten  og  forsøge  at  bearbejde 
den,  saa  følte  jeg,  hvorledes  den  lidt  efter  lidt 
hulnedes  ud,  til  den  endelig  brast,  og  Iras  navn 
laa  atter  nøgent.  Eller  jeg  kunde,  bare  for  at 
komme  ind  paa  noget  nyt,  vælge  mig  en  hvid 
bølgeryg,  som  jeg  saa  rejse  sig  langt  derude 
paa  sjøen,  for  at  prøve  at  følge  den  med  øjnene, 
til  den    slog  op   over   moloen.      Og  naar  den 

Arne   Dybfest:   Ira.  4 
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saa  viskedes  ud  paa  sin  lange  vej,  kunde  jeg 
staa  og  stirre  paa  den  plet,  hvor  jeg  havde 
set  den  forsvinde,  til  en  ny  kom,  som  rejste 
sig  mægtig,  rulled  et  stykke  og  saa  atter  for- 
svandt.  Jeg  kunde  staa  saadan  og  stirre,  til 
øjnene  blev  matte,  og  blaa  og  gule  prikker 
dansede  foran  dem;  men  inde  i  disse  prikker 
kunde  jeg  tydelig  læse  Ira. 

Og  jeg  saa  hendes  billede  for  mig.  Denne 
kvinde  med  de  mange  aar,  med  det  døde  øje, 
med  den  skarpe  rynke  under  næsen  — og  jeg 
med  denne  følelse.  Jeg  kunde  ikke  fatte  dens 
væsen  og  ikke  ane  dens  navn.  Jeg  tænkte 
tilbage  paa  hin  kveld,  den  fødtes,  og  paa  hvil- 
ken glæde  det  siden  havde  været  at  føle  mig 
sammen  med  hende,  at  nyde  hendes  kjærlighed 
og  at  dø  hen  under  hendes  kys. 

Jeg  havde  kun  set  hendes  store,  sorte  øje, 
et  fugleøje,  dristigt  og  glansfuldt,  lynsnart  i 
blikket  —  dette  blik,  som  altid  sladred,  hvad 
der  rørte  sig  inde  i  sjælen. 

Jeg  havde  kun  set  en  mund,  saa  rød  og 
frisk,  saa  dejlig  og  kruset,  at  den  altid  syntes 
at  vippe  til  kys  —  kys,  som  stjal  tanke  og  ro, 
og  som  sugede  livsens  aande  ud  af  mig. 
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Jeg  havde  kun  set  en  liden  vever,  fin 
kvinde  med  et  mygt  og  bedaarende  legem  og 
en  hed  sjæl  —  en  kvinde,  som  baade  lidt  efter 
lidt  og  med  et  slag  havde  banet  sig  vej  til 
min  tanke  og  nu  eied  den  helt  og  fuldt. 

Det  nytted  mig  intet,  at  jeg  drog  frem  alt, 
som  var  sælsomt  i  hendes  udseende;  det  gled 
bort  for  min  tanke  og  druknede   for   mit  syn. 

—  Men  denne  følelse  havde  grader.  Den 
kunde  stige  og  falde;  dog  var  den  der  be- 
standig. Naar  jeg  gik  og  drev  i  gaderne, 
kunde  jeg  pludselig  fæste  mig  ved  et  kvinde- 
ansigt,  finde  træk  i  det,  som  saa  underlig  min- 
dede  mig  om  noget,  jeg  vidste  ikke  hvad.  Mit 
blod  randt  da  hurtigere,  mit  aandedræt  blev 
tungt,  og  jeg  blev  gaaende  efter  dette  ansigt, 
gade  op  og  gade  ned,  stirrende  paa  det  fra 
siden,  tilfreds  ved  at  faa  et  glimt  af  hendes 
kind.  Vendte  hun  sig  da  om,  og  jeg  mødte 
et  kydsk  og  bodfærdigt  blik,  da  blev  jeg  flau 
og  skamfuld  og  fik  samvittighedsnag. 

Det  var,  som  om  jeg  havde  været  utro 
mod  nogen. 

Men  var  det  blik  halvt  tilsløret  med  en 
anelse  af  underjordisk  ild,  og  gled  der  et  lidet 
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seigt  smil  over  en  mund,  da  blev  jeg  tirret, 
og  syg  og  rasende  jog  jeg  efter  det  uskyldige 
menneske  gjennem  alle  gader  og  den  hele  by. 
Og  forsvandt  hun  da  gjennem  en  port,  blev 
jeg  staaende  der  udenfor,  jeg  ved  ikke  hvor 
længe.  Det  var  som  noget  helligt  og  dyrebart 
pludselig  var  blevet  mig  frarøvet,  som  om  jeg 
laa  ude  paa  det  store  hav  og  en  braasjø  plud- 
selig havde  skyllet  væk  den  redningsplanke, 
som  jeg  klamrede  mig  til. 

Og  atter  følte  jeg  mig  at  have  været  utro. 

Mod  hvad? 

Jeg  vidste  det  ikke. 

Jeg  følte  kun,  at  den  gamle  følelse  kom 
sivende  over  mig,  tyngre  og  tættere,  som  om 
den  vilde  knuge  mig  til  jorden. 

Saa  sidder  jeg  der  en  kveld  hos  hende. 
Det  er  Ira,  hendes  moder  og  jeg.  Vi  havde 
talt  om  et  forlis,  hvor  tre  kjendte  folk  var 
blevet.  Stemningen  var  blevet  lidt  trykket. 
Vi  sad  betagen  af  denne  tomme  lede,  som 
man  overfaldes  af,  naar  nogen,  man  har  set  i 
mange  aar,  pludselig  ikke  er  mer.  Der  faldt 
ikke  mange  ord  mellem  os;  et  nu  og  da,  for- 
åt stilheden  ikke  skulde  blive   trykkende.     Og 
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ikke  tænkte  vi  stort.  En  tung  følelse,  svanger 
med  hulk  og  graad,  lagde  sig  over  os.  Ordene 
frøs  paa  tungen,  og  ikke  en  tanke  rik  rum  i 
vor  hjerne. 

Da  kommer  der  en  mand  ind,  en  mand, 
som  jeg  aldrig  havde  set.  Man  nævner  hans 
navn  for  mig;  det  var  en  gammel  bekjendt  af 
Ira.  Han  saa  ud  til  at  være  sjømand.  Jeg 
rinder  strax  ud,  at  der  er  intet  ved  ham,  som 
tiltaler  mig.  Hans  store,  fede  hænder  byder 
mig  imod,  og  hans  smaa  blaa  øine  minder 
mig  om  sejre  blandt  boardinghusenes  tøse  i 
alle  havne. 

Han  er  i  godt  humør,  men  det  smitter 
ikke  noget  videre.  Vi  spiller  whist,  men  vi 
er  unødig  tause,  og  det  hele  gaar  trægt. 

Og  medens  vi  sidder  saadan,  og  jeg  tror 
alle  fordybede  i  spillet,  kjender  jeg  under  bor- 
det en  fod,  som  søger  Iras,  og  over  kortene 
ser  jeg  ham  stirre  ufravendt  paa  hende,  et 
spørgende  og  stikkende  blik,  der  ligesom  en 
lancetspids  borer  sig  ind,  og  naar  den  trækkes 
ud,  sidder  der  trevler  paa  —  et  blik,  som  ikke 
ml  spørge  forgjæves. 
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Ira  er  rolig  som  sedvanlig,  og  hendes  store, 
sorte  øje  er  stift  fæstede  paa  kortene. 

Der  hændte  ikke  mere  under  spillet. 

Udpaa  natten,  da  vi  skal  gaa,  bliver  han 
staaende  en  stund  og  snakke  alene  med  hende 
og  giver  hende  tilslut  et  langt  og  varmt 
haandtryk. 

Det  var  det  hele. 

Men  af  dette  kom  jeg  i  gjæring.  Jeg  følte, 
at  til  denne  store,  underlige  følelse,  som  havde 
naget  mig  saa  længe,  var  der  pludselig  kom- 
met et  nyt  moment,  —  der  maaske  skulde 
aabne  mine  øjne  —  noget,  som  jeg  kunde  give 
navn,  noget,  hvorimod  der  fandtes  trøst  for 
mit  saare  sind. 

Og  dette  nye  menneske,  hvem  jeg  aldrig 
havde  set  før,  og  hvis  navn  jeg  ikke  husked 
engang,  ham  hadede  jeg  slig,  at  et  eneste  tir- 
rende ord  fra  ham  vilde  føde  det  værste  raseri 
hos  mig,  og  jeg  vilde  tåge  det  første  og  bedste 
vaaben  jeg  fandt  og  dræbe  ham  uden  tanke 
og  medlidenhed. 

—  Vi  fulgtes  et  langt  stykke  gjennem 
gaderne,  han  og  jeg. 
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Han  gik  og  fortalte  en  løjerlig  historie, 
som  havde  hændt  ham  nede  i  Alexandria,  om 
et  par  tyrkiske  damer  med  slør  og  eunuker 
lige  i  hælene,  om  et  slagsmaal  med  disse 
bæster  og  efterpaa  en  vild  nat  agterud  hos 
kaptejnen  med  arrestation  om  morgenen  og  en 
hel  helvedes  halloj. 

Jeg  hørte  neppe,  hvad  han  sagde.  Min 
tanke  var  ivrig  optaget  med,  hvorfra  Ira 
kjendte  dette  menneske,  og  hvorfor  han  turde 
vove  at  optræde  saa  dristig  uden  saa  meget 
som  at  tænke  paa  at  genere  sig.  Jeg  fandt 
det  saarende  dette  med  foden  under  bordet  og 
dette  faste,  varme  haandtag.  Og  saa  var  han 
en  velvoxen  mand  med  skjeg  og  mange  aar 
paa  sin  samvittighed.  —  Og  jeg?  —  jeg  strøg 
min  glatte  hage  langs  trøjekraven  og  følte 
mig  uendelig  liden. 

Og  jeg  følte  skinsygen  rejse  sig  i  mig, 
vældig  og  rasende.  Tankerne  begyndte  at  irre 
og  alt,  hvad  som  hedte  menneske  hos  mig, 
stod  i  boblende  kog.  Jeg  følte  mig  ikke  læn- 
ger  sikker  paa  mig  selv,  jeg  kjendte  hænderne 
knytte  sig,  jeg  havde  møje  med  at  holde  dem 
i  lommen  .  .  . 
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—  Pludselig  var  jeg  begyndt  at  løbe  .  .  . 
først  smaat,  som  om  jeg  frøs.  Men  saa  raaber 
han  paa  mig,  og  jeg  lægger  ud,  hurtigere  og 
hurtigere,  og  tilslut  løber  jeg  som  en  rasende, 
af  alle  livsens  kræfter,  stormer  op  trappen,  ind 
paa  mit  værelse,  og  bliver  først  rolig,  da  jeg 
faar  drejet  nøglen  om. 

Og  medens  jeg  synker  om  i  sofaen,  træt 
og  udmattet  efter  det  vilde  løb,  begynder  jeg 
at  græde.  Store,  salte  taarer  rinder  nedover 
kinderne,  en  tung,  hjertesaar  hulken  bryder 
ud,  en  graad  foruden  stans. 

—  I  denne  nat  fødtes  det  ord,  som  jeg 
aldrig  havde  vovet  at  nævne,  det  ord,  som 
jeg  bluedes  over  at  maatte  knytte  til  Iras  navn. 

Dette  ord  var  kjærlighed. 


VII. 

aa  samme  tid,  som  det  var  gaat  op 
for  mig,  at  mine  følelser  ligeoverfor  denne 
kvinde  var  blevet  til  kjærlighed,  paa  samme 
tid   fik  jeg  mine  første  sorger  for  Iras  skyld. 

Naar  jeg  var  ude  blandt  folk,  kunde  der 
falde  et  enkelt  ord,  et  haanligt,  stikkende  ord, 
som  kunde  jage  blodet  op  i  mine  kinder  og 
føde  en  pinlig,  nagende  tanke,  som  jeg  kunde 
bære  paa  i  dagevis. 

Jeg  forstod,  man  var  begyndt  at  tale  om 
os.  Jeg  saa  det  i  de  medlidende  smil  og  øjekast 
—  disse  vaaben,  som  traf  saa  sikkert  og  saa- 
rede  saa  dybt.  Ikke  fordi  jeg  brød  mig  om, 
hvad  folk  syntes.  Jeg  hadede  denne  masse, 
som  kaldte  sig  folket,  disse  menige,  som  gik 
omkring  og  dømte  og  troede  at  have  meninger 
og  overbevisning,  og  saa  kunde  de  ikke  engang 
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efterplapre,  hvad  deres  ledere  lærte  dem.  De 
var  kun  en  hob,  hvis  styrke  bestod  i,  at  de 
var  hoben.  Og  vi  faa,  som  var  mennesker 
skabt  i  et  andet  billed,  vi  som  gik  ensomme 
omkring,  vi  maatte  finde  os  i  at  stænkes  til 
af  den  smudsige  mob. 

Men  det,  at  folk  skulde  begynde  at  faa 
vide  om  dette,  begynde  at  kjende  til  dette 
underlige  forhold,  at  jeg  ikke  kunde  have  det 
for  mig  selv  som  en  dyrebar  hemmelighed  , — 
aa,  hvor  det  gjorde  mig  ondt. 

•  Men  en  dag  kommer  en  ven  til  mig. 
Han  smiler  saa  rart  og  saa  spørger  han,  om 
det  er  sandt  dette  ....  dette  med  Ira. 

Nej,  svarer  jeg  strax.  Og  jeg  benegter 
det  paa  det  alvorligste,  kalder  det  den  guleste 
løgn,  som  nogensinde  er  skabt,  og  spørger 
ganske  frejdig,  om  han  ikke  har  hele  sin 
forstand,  siden  han  kan  komme  med  sligt. 

Nej  naturligvis,  det  var  det,  jeg  kunde 
tænke,  siger  han.  Jeg  vidste  nok,  at  sligt  var 
for  puerilt  for  dig. 

—  Da  han  var  gaat,  græd  jeg  over  min 
fejghed.  Jeg  havde  lyst  til  at  springe  efter 
ham,   slynge  ham  sandheden  i  ansigtet,   og  i 
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min  stolte  foragt  vilde  jeg  sparke  til  ham  og 
bede  ham   forkynde   det  ud  over  hele  verden. 

Men  jeg  sad  der  igjen,  uden  at  røre  mig. 
Og  jeg  græd  over  min  fejghed,  græd  som  en 
rasende,  hulked  i  sinne   og  foragted  mig  selv. 

Havde  jeg  ikke  gaat  der  og  ikke  vovet 
engang  at  erkjende  for  mig  selv  mine  følelser. 
Havde  jeg  ikke  forsøgt  at  kvæle  og  bortræ- 
sonnere  det,  som  havde  grebet  al  min  tanke 
og  al  min  vilje.  Og  nu,  for  at  sætte  kronen 
paa  verket,  saa  fomægted  jeg  for  den  første 
og  bedste  noksagt  alt  det,  som  mit  liv  i  de 
sidste  dage  havde  koncentreret  sig  om.  —  Og 
jeg  reiser  mig  heftig,  stormer  frem  og  tilbage 
paa  gulvet,  river  mig  i  haaret  og  bærer  mig 
ad,  som  jeg  er  vanvittig.  Jeg  kaster  mig  i 
sofaen,  klamrer  mig  fast  med  begge  hænder, 
bider  i  dens  puder  og  ligger  der  og  vaander 
mig  over  min  egen  usselhed. 

Men  medens  jeg  ligger  slig,  ser  jeg  med 
et  Ira  for  mig.  Hun  er  i  hvid  natdragt,  og 
haarel  er  uredt  og  falder  i  sorte,  grønlig 
skinnende  floker  nedover  skuldrene.  Det  døde 
øje  er  vendt  mod  mig,  et  stivt,  udslukket  øje 
uden   glans,    og   ansigtet   er   furet,   med    dybe 
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rynker.  Og  hendes  hænder,  dei  ligner  en 
dødnings  knokler,  er  løftede  mod  mig,  og  jeg 
synes,  som  om  disse  klamme  fingre  vil  gribe 
mig  om  struben  og  stanse  mit  livs  aande. 
Og  JeS  synker  iknæ  og  skriger,  vildt,  hæst, 
skriger  om  naade  for  mit  dyre  liv,  skriger 
om  barmhjertighed  for  min  store  kjærlighed. 
Men  hun  bøjer  sig  over  mig,  mer  og  mer,  jeg 
synes,  som  jeg  kjender  den  kolde  haand  alle- 
rede berøre  mig,  en  kuldegysen  gjennemfarer 
mte  ~  Jeg  kan  ikke  mer,  jeg  synker  om  og 
et  skrig,  vanvittigt,  hjælpeløst,  stiger  op  fra 
min  strube  .... 

—  Jeg  vaagner  af  hallucinationen.  Jeg 
ligger  paa  gulvet,  vaad  af  sved,  og  endnu 
medens  jeg  vaagner,  har  jeg  fornemmelsen  af 
det  skrækkelige  syn. 

Hele  eftermiddagen  er  jeg  i  trist  humør 
og  kan  intet  faa  udrettet.  Jeg  gaar  der  bange 
for  at  bli  syg,  i  rædsel  for  mareridt  med  hel- 
vedes  kval  og  pine.  Alle  min  sjæls  strenge 
er  spændt  slig,  at  en  eneste  skurrende  tone 
er  nok  til,  at  de  vil  briste.  Min  sedvanlige 
mathed  siver  mig  dejlig  ind  i  blodet,  og  min 
hjerne   arbejder    som  i  feber,   med    tanker  og 
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syner,  skiftende  og  døende  som  bølger  paa 
havet.  Og  over  mine  læber  glider  Iras  navn, 
hviskende  og  blødt,  i  sagte,  bævende  toner. 
Og  jeg  skriger  det  ud.  højt  og  lydt,  i  henryk- 
kelsens rus,  med  stemmens  kraft  og  vælde,  og 
atter  hvisker  jeg  det,  blødt  og  betagende, 
aander  det  ud,  —  det  dejlige  navn  .... 

—  Om  kvelden  er  vi  sammen  paa  et  of- 
fentligt  forlystelsessted,  min  ven,  Bredo  Wiers, 
hans  forlovede,  I  ra  og  flere  til. 

Sommeren  er  næsten  forbi.  Et  let,  gjen- 
nemsigtigt  tusmørke  breder  sig  ud  over  haven, 
rigt  og  anelsesfuldt,  som  slør  om  en  kvinde. 
Musiken  spiller;  modige,  marschrige  rythmer 
stiger  blandt  lyslette,  legende  toner,  sitrer  i 
lange  lydbølger  forbi  vort  øre,  dirrer  en  stund  i 
luften  og  dør  skjælvende  hen.  Tankerne  dra- 
ges mod  dejlige  kvinder,  kvinder  i  dans,  med 
nøgne  skuldre  og  blottet  barm ;  de  hede  aande- 
drag  vifter  imod  mig,  jeg  suger  ind  luft,  mættet 
af  elskov  og  drømmer  mig  ind  i  store,  luftige 
sale,  hvor  der  glitrer  i  silke  og  glimter  i 
guid  .... 

—  Bortunder  trærne  og  ind  over  de 
snirklede    gange    vandrer    de    par    for   par  og 
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hvisker  de  løndomsfulde  ord.  Det  er,  som 
musiken  har  sneget  sig  ind  i  sindene  og  der 
født  en  elskovens  stemning,  den  stille,  tyste, 
som  man  bare  kan  føle. 

Borte  ved  musiken  danser  man.  Gjennem 
det  tætte  løv  skimter  vi  af  og  til  lange,  bøl- 
gende rækker,  som  vugger  sig  i  takt.  —  Vi 
bevæger  os  i  retning  did.  Ira  gaar  længst 
fremme  og  taler  med  en  veninde.  Hun  har 
neppe  set  paa  mig  den  hele  kveld  og  ikke 
talt  et  eneste  ord  til  mig.  Wiers  og  jeg  gaar 
og  taler  sammen.  Dagens  lede  er  ^vunden. 
Denne  strøm  af  toner,  som  mødte  mig,  disse 
glade,  pludrende  mennesker,  som  jeg  saa  om 
mig,  har  svalet  mit  syge  sind  og  kastet  et 
lysstrejf  over  det.  Jeg  føler  mig  let  og  for- 
nøjet,  og  som  et  barn  ler  jeg  af  ingen  verdens 
ting.  Ira  har  holdt  sig  langt  borte  fra  mig  den 
hele  kveld,  men  jeg  tænker  ikke  noget  videre 
over  det. 

Vi  stanser  ved  musiken.  En  herre  byder 
Ira  op  til  dans,  og  de  fejer  forbi  os.  Jeg  ser, 
hvorledes  han  trykker  hende  tæt  ind  til  sig, 
og  hvorledes  hun  snor  sig  om  ham  med  sit 
dejlige    legeme.     Paa   nyt   føler  jeg   den  stik- 
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kende  smerte,  den  sorgtunge  lede  sige  over 
mig.  Denne  forfærdelige  følelse,  som  jeg 
havde  kjendt  tidligere  paa  dagen,  vender  til- 
bage,  tanker,  fulde  af  sorg  og  kvide  og  hjerte- 
saar  graad  betager  mig. 

Og  Ira  danser  den  glade  dans,  sorgløst 
og  lystelig,  beruset  af  musik  og  mænd. 

Jeg  følger  hende  med  øjnene,  ser  de  to 
gaa  ud  af  dansen,  ser  ham  tale  til  hende  med 
halvt  tilslørede  smil,  ser  en  ny  komme,  bukke 
og  atter  stryger  hun,  let  og  dejlig,  hen  over 
det  vuggende  gulv.  Og  jeg  strækker  mig  paa 
taa  for  at  følge  hende  midt  ind  i  den  mylrende 
hob,  ser  af  og  til  hendes  hoved,  et  øjeblik  er 
hun  borte,  og  saa  dukker  hun  frem,  skjøn  og 
stolt  som  en  dronning  midt  iblandt  al  denne 
ungdom,  og  hun  trykker  ham  fast  til  sig  og 
læner  sit  hoved  forførende  op  mod  hans 
skulder  .... 

—  Jeg  trykker  mig  ud  af  sværmen  og 
forlader  haven.  Jeg  formaaede  ikke  længer 
at  se  paa  dette.  En  vanvittig  skinsyge  rasede 
i  mig,  en  mylr  af  tunge,  fortvilede  tanker 
kjæmper    i    min     hjerne;    jeg    føler    mig    ene 
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som  paa  den  øde  prærie  og  synes  en  verden 
ligger  mellem  mig  og  alt  det,  jeg  har  kjært. 

—  En  mængde  mennesker  driver  nedover 
gaden.  Jeg  støder  lige  paa  to  damer,  jeg  saa- 
vidt  kjender.  Ubevidst  hvorfor  hilser  jeg  og 
giver  mig  i  snak  med  dem.  Den  ene  er  en 
yppig,  dejlig  kvinde,  stor  og  sterkbygget,  med 
et  sanseligt  drag  over  hele  sit  legem.  Hun 
har  døbt  sig  Zita  og  lyder  intet  andet  navn. 
Den  anden  er  liden  og  ubetydelig,  og  jeg 
merker  hende  ikke. 

Zita  har  saa  meget  at  tale  om.  Ordene 
glider  saa  let  over  hendes  røde,  vaade  mund,  og 
det  er  en  legende,  dragende  klang  i  hendes 
stemme.  Zita  og  jeg  bliver  gode  venner.  Hun 
gyder  som  en  strøm  af  ro  over  mig,  jeg  glem- 
mer al  min  sorg  og  kvide  og  følger  hende  i 
hendes  lette  leg  med  ord.  Hvad  vi  talte  om? 
Ikke  om  noget.  Hvad  skulde  vi  vel  tale  om? 
Jeg  gik  kun  og  nød  hendes  stemmes  klang,  jeg 
nød  hendes  unge,  friske  legeme,  hendes  aande, 
hendes  øjne.  Hun  bragte  mig  ro,  og  jeg  blev 
lykkelig  ved  hende. 

Jeg  havde  mødt  hende  før  af  og  til.  For 
spøg   havde  jeg  kaldt  hende  asiat,   for  hendes 
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øjne  stod  lidt  paa  skråa  opad,  og  hendes 
pande  var  saa  lav,  og  haaret  var  ligesom  hos 
lapperne  fluret  og  usammenhængende.  Hun 
var  der  længst  nordenifra,  hvor  Ishavet  bryder 
ind  mellem  skjærene.  Endnu  havde  hun  be- 
holdt en  liden  snev  af  den  syngende  tone, 
som  folk  taler  i  der  nord. 

Hendes  veninde  havde  gaat  hjem,  og  vi 
drev  alene  om  i  gaderne.  Uvilkaarlig  søgte 
vi  did,  hvor  alt  var  øde  og  tyst.  Og  jeg  gaar 
kun  og  lytter  til  stemmens  velklang  og  suger 
hende  til  mig;  men  jeg  føler  mig  skyldfri  og 
ingen  syndig  tanke  har  rum  i  min  hjerne. 

Men  medens  jeg  gaar  saadan,  overfaldes 
jeg  pludselig  at  en  af  disse  underlige  fornem- 
melser, hvortil  jeg  ikke  kan  finde  nogen  bevidst 
aarsag:  jeg  tvinges  til  at  stanse  og  se  mig 
tilbage.  Langt  dernede  i  gaden  ser  jeg  en 
skikkelse  hurtig  svinge  om  et  hjørne;  jeg  saa 
den  kun  et  øjeblik,  men  vidste  strax,  det 
var  Ira. 

Jeg  blev  lidt  ubehagelig  berørt  og  gik  og 
undrede  mig  over,  hvorledes  hun  kunde  være 
her.  Hvis  hun  havde  gaat  efter  mig,  vidste 
jeg  ikke  rigtig,   hvad  jeg  skulde  tænke.     Hun 
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kunde  ikke  have  gaat  der  tilfældig,  thi  hun 
havde  intet  at  gjøre  saa  sent  ude  og  alene. 
Men  jeg  kunde  jo  tænke  mig,  at  hun  var  gaat 
ud  for  at  soge  efter  mig,  og  at  hun  da  havde 
drejet  af,  naar  hun  saa  jeg  var  sammen  med 
nogen. 

Og  Zita  gik  der,  ung  og  skjøn,  med  store 
slørede  øjne,  hvor  det  glimted  i  attraaens  ild, 
og  over  den  dejlige,  fugtige  mund  laa  der  et 
sanselig  berusende  drag.  Og  jeg  skyver  alt 
andet  bort  og  vil  være  menneske  for  en  stund 
og  vil  føle  mig  lykkelig.  Dagen  med  alt  det 
tunge  og  saare  og  selv  Ira  er  ude  af  min  tanke, 
og  jeg  gaar  op  i  øjeblikket,  som  om  alt  andet 
er  dødt. 

Og  vi  gaar  der  i  den  ensomme  gade, 
hvor  trærne  hvælver  sig  over  vore  hoveder; 
og  jeg  pludrer  med  hende  og  ler  og  er  lystelig 
og  synes,  at  der  ikke  har  været  lykkeligere 
menneske  til  paa  jorden  end  mig.  Zita  selv 
er  overstrømmende  glad.  Hendes  sind  synes 
mig  saa  lyst  og  let,  som  om  hun  aldrig  havde 
levet  i  andet  end  solskin,  og  hun  har  evnen 
til  ogsaa  at  fange  andre  ind  i  livets  sorg- 
løse leg. 
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Det  var  øde  og  stille  rundt  om  os.  Natten 
er  mild  som  de  første  høstnætter,  og  i  det 
tynde  halvmørke  blir  skyggerne  saa  smaa  og 
sorte. 

Vore  stemmer  er  den  eneste  lyd,  som 
skjærer  ind  i  stilheden.  Og  det  tætte,  sorte 
løv  hvælver  sig  over  os  som  en  kirke;  og  vi 
gaar  der  i  en  glædens  andagt,  og  jeg  slynger 
min  arm  rundt  hendes  liv,  og  hun  stryger  sig 
tæt  op  til  mig,  og  begge  er  vi  lykkelige. 

Og  naar  vi  er  ved  hendes  dør,  stjæler  jeg 
en  kys  fra  hende,  leende  og  uskyldig;  hun 
knipser  mig  paa  fingrene  og  ler  selv,  og  vi 
taler  om,  at  det  vil  blive  morsomt  at  mødes 
igjen. 

Og  vi  skilles  med  et  haandtryk  og  et  smil. 


Jeg  slentrede  bortover  gaderne  uden  lyst 
til  at  gaa  hjem.  Natten  var  saa  dejlig,  og  jeg 
selv  saa  rolig,  uden  en  tanke,  der  trykked  mig. 

Men  medens  jeg  gaar  saadan,  med  hænderne 
i  lommen  og  hovedet  lidt  bøjet,  hvad  jeg  har 
for   sedvane,  hører  jeg  smaa  raske,  trippende 
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trin  bag  mig.     Jeg  stanser,  vender  mig  om 
ser  Ira   komme.     Hun  maa  have  kommet  ned 
en  sidegade,  thi  hun  er  ikke  langt  borte.     Jeg 
gaar   hende    imøde,  hilser  paa  hende,  og  hun 
nikker  igjen,  lidt  kort  forresten. 

Hendes  øje  stirrer  saa  besynderlig  paa 
mig,  og  munden  er  trang  og  sammenpresset. 
Hun  forsøger  dog  at  være  som  almindelig. 

Jeg  undres  over,  at  hun  færdes  ude  saa 
sent  paa  nattens  tider. 

—  Natten  var  saa  dejlig,  siger  hun,  og 
jeg  var  saa  træt  og  varm  efter  dansen  Hvorfor 
gik  du? 

—  Jeg  blev  lidt  daarlig. 

—  Du  forsvandt  saa  pludselig.  Jeg  antog, 
du  var  gaat  ind  i  caféen,  men  Wiers  troede, 
du  skulde  møde  nogen  til  bestemt  tid. 

—  Nej,  jeg  taalte  ikke  musiken.  Jeg  har 
forresten  følt  mig  uvel  i  hele  dag. 

—  Jasaa  —  det  har  jeg  ikke  merket, 
siger  hun  kort. 

Jeg  følte  strax  brodden,  men  lod  som 
intet.  Nu  var  jeg  overbevist  om,  at  hun  var 
gaat  efter  mig,  men  jeg  gad  ikke  give  nogen 
forklaring.     Ja,  jeg  følte  mig  ikke  engang  for- 
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pligtet  til  det;  thi  hun  havde  jo  moret  sig  med 
andre  lige  for  min  næse;  hvad  gjorde  det  saa, 
at  ogsaa  jeg  havde  moret  mig  med  en  anden! 
Og  dette,  at  hun  havde  gaat  efter  mig,  gjorde 
mig  ondt,  og  jeg  felte  mig  krænket  over  det. 
Hun  spørger,  om  jeg  gaar  med  hende 
hjem,  og  jeg  svarer  trevent  ja. 

—  Det  er  dejligt  derinde  i  hendes  store 
værelse.  Bløde  tepper  dæmper  skridtene, 
tykke,  vinblaa  portierer  dækker  for  dørene,  og 
lyset  strømmer  dæmpet  ind  mellem  en  stribe 
i  de  mørke  gardiner.  Paa  etageren  staar  en 
nellik  i  blomst  og  blander  sin  vellugt  med  en 
strøm  af  dejlig,  pirrende  parfume,  der  slaar 
mig  imøde  som  en  vemodig  og  sanselig  hen- 
givelsens stemning. 

—  Jeg  kaster  mig  ned  paa  chaiselonguens 
bløde  puder,  og  Ira  sætter  sig  ved  siden  af 
mig.  Hun  lægger  sin  haand  i  min,  en  liden 
nervøs,  hed  haand,  som  brænder  mig.  Hendes 
oje  er  stort  og  blankt  og  kaster  som  en  lys- 
ning ind  i  skumringen.  Det  stirrer  mig  imøde 
med  et  sælsomt  blik,  der  gjør  mig  urolig. 
Denne  duft  af  blodrød  nellik  og  parfume  er 
ved   at  stanse  mit  aandedræt.     Jeg  betages  af 
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en  vellystig  mathed,  jeg  kan  føle  blodet  sive 
gjennem  aarene,  og  denne  kvindes  nærhed 
vækker  min  attraa. 

Jeg  stirrer  ret  frem,  og  hun  sidder  og  ser 
paa  mig.  Jeg  føler  som  om  det  er  et  enligt 
gudsøje,  som  vaager  over  mig  og  iagttager 
hver  nerve,  der  rynker  sig  i  mit  ansigt,  for 
deraf  at  læse  mine  tankers  tanke. 

Længe,  længe  sidder  vi  stille.  Det  er  som 
ingen  af  os  vover  at  bryde  tausheden.  Og 
der  er  stilhed  rundt  om  os.  Menneskene 
sover.  Og  gik  jeg  gjennem  denne  sovende 
by,  vilde  jeg  kunne  fornemme  de  tunge,  støn- 
nende aandedrag,  og  en  modbydelig  alkove- 
dunst  vilde  slaa  mig  imøde  .... 

—  Harry  .  .  . 

Jeg  farer  nervøst  op,  men  bliver  strax  rolig. 
Hun  havde  nævnt  mit  navn  saa  skjønt  og 
mildt  og  med  en  spørgende  tone  i  stemmen. 
Og  i  et  øjeblik  smelter  dagens  og  kveldens  hæn- 
delser  hen  som  sne  for  sol.  Jeg  lægger  mit 
hoved  op  mod  hendes  skulder,  og  hun  stryger 
mig  med  sine  fingre  gjennem  haaret  og  tryk- 
ker mig  ind  til  sig. 

—  Harry  .  .  .  hvorfor  gik  du  fra  mig? 
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Og  nu  hvisker  jeg  til  hende  al  min  lidelse 
og  sorg,  fortæller  hende  sagte  og  blygt  om 
min  fejghed,  om  min  skinsyge  og  om  min 
store,  store  kjærlighed.  Zita  glemmer  jeg,  det 
kys,  jeg  stjal  fra  hende,  glemmer  jeg,  og  jeg 
demmer  alt  uden  Ira. 

Hun  sidder  og  lytter  til  det  væld  af  ord, 
som  strømmer  fra  mig,  lytter  anspændt,  med 
aaben  mund  og  tilbagetrængt  aandedræt.  Af 
og  til  gaar  der  nervøse  ryk  gjennem  hendes 
hænder,  og  saa  siger  hun  saa  overstrømmende 
glad:  Nej  Harry,  Harry!  som  om  hun  ikke 
kan  tro  sine  egne  øren. 

Og  denne  jublende  glæde  gløder  gjennem 
hele  hendes  legeme.  Hun  hegger  sine  arme 
om  min  hals  og  trykker  mig  ind  til  sig  og  be- 
dækker  mig  med  vilde,  sugende  kys.  Jeg  synker 
ned  i  et  hav  af  ild,  i  et  knitrende,  tonende 
dyb,  hvor  savn  ej  kjendes  og  angsten  svinder, 
og  sjælen  flygter  bort  .... 

Og  der  bliver  nat  rundt  om  mig. 


En   solstraale  lægger  sig  over  mit  ansigt. 
Den    spiller    mig    om    mundvigen,    flytter    sig 
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urolig  hid  og  did  og  stanser  endelig  over 
øjenlaagene.  Jeg  synes  at  se  et  flimrende 
hav  af  farver,  af  matte,  underlige  farver,  der 
stryger  som  en  storm  forbi  mig  ....  Med 
magt  aabner  jeg  øjnene. 

—  Jeg  ligger  paa  chaiselonguen  med  klæ- 
derne  paa.  En  pude  er  stukket  under  hovedet. 
Mit  blik  møder  nelliken  borte  paa  etageren. 
Den  staar  i  blomst  og  i  knop,  hed  og  rød 
som  en  blodsdraabe.  Som  et  lyn  slaar  alle  de 
minder  fra  natten  ned  i  mig.  Jeg  rejser  mig 
hurtig  og  føler  mig  tung  i  hovedet  og  tør  i  halsen. 

Ira  var  borte. 

Hun  sover,  tænker  jeg.  Og  jeg  er  glad, 
fordi  hun  sover.  Møde  hende  nu  —  hvor  det 
vilde  være  vammelt.  Hendes  døde  øje  vilde 
stirre  paa  mig,  og  jeg  vilde  blive  til  is  under 
et  saadant  blik,  og  jeg  vilde  maaske  glemme 
alt  og  hende  med.  Og  nu  havde  jeg  sagt 
hende  min  kjærlighed  og  bundet  mig  ved,  at 
jeg  havde  lidt  for  den  .... 

—  For  ikke  at  møde  nogen,  lister  jeg 
mig  sagte  ud. 

Det  er  tidlig  morgen.  Husene  tegner  sig 
skarpt    mod    det    dybblaa    lufthav,    og    solen 
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ligger  paa  skråa  nedover  gaden.  Et  og  andet 
vindu  er  slaaet  op,  og  jeg  kan  se  en  halv- 
nøgen  kvinde  gaa  omkring;  men  de  fleste 
steder  er  gardinérne  endnu  for.  Byen  er 
ifærd  med  at  vaagne.  En  og  anden  arbejder 
gaar  mig  forbi.  Jeg  ser  paa  dem  og  ynkes 
og  griber  mig  i  at  sukke:  stakkels  dem!  Men 
idet  de  passerer  forbi  mig,  ser  de  saa  under- 
lig paa  mig  og  smiler  saa  rart. 

Og  tankerne  kredser  sig  atter  om  Ira  og 
mig  selv  ....  Nu  havde  jeg  sagt  hende  min 
kjærlighed  og  bundet  mig  ved,  at  jeg  havde 
lidt  for  den.  Da  jeg  gik  gjennem  gaden  med 
hende  i  nat,  bare  for  nogle  timer  siden, 
begyndte  jeg  at  tro,  at  det  var  dog  ikke  kjær- 
lighed dette.  Endnu  medens  Zitas  latter  klang 
mig  i  ørene  og  hendes  kys  var  vaade  paa 
mine  læber,  da  havde  hun  kommet,  og  hendes 
komme  havde  dræbt  noget  skjønt  i  mig  og 
røvet  mig  min  ro.  Og  hvis  hun  da  havde 
gaat  —  gaat  for  bestandig,  saa  vilde  jeg  maaske 
ikke  have  kaldt  hende  til  mig  igjen.  Nej,  det 
vilde  jeg  ikke  have  gjort.  Hun  kunde  gjerne 
have  gaat,  og  ikke  mer  vilde  jeg  have  nævnt 
hendes  navn,  og  hendes  billede  vilde  jeg  have 
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revet  ud  af  min  sjæl.  Hendes  billede!  Tænke 
sig  til. 

Jeg  smiler. 

Maaske  jeg  saa  havde  følt  lykke  nu,  slig 
som  før  jeg  traf  Ira.  Og  denne  ro  i  sjælen, 
som  jeg  elsked  slig,  og  som  gjorde  mig  til  et 
solens  barn,  der  øjnede  lykke  for  alle  og  glæde 
for  mig  selv,  den  vilde  maaske  have  vendt 
tilbage.  Men  jeg  havde  naturligvis  ikke  hjerte 
til  at  lade  en  saadan  stemning  raade  hos  mig. 
Jeg  gik  bare  med  hende  hjem  og  der  .... 
Den  tunge,  bedøvende  parfume  synes  jeg 
atter  slaar  mig  imøde,  duft  fra  nellik,  halv- 
mørket derinde,  chaiselonguens  bløde  puder  .... 
nej  det  var  ikke  saa  underligt,  at  jeg  i  et 
øjeblik  var  blevet  til  et  nyt  menneske  igjen. 
Bare  hendes  nærvær  var  jo  nok  til,  at  jeg 
glemte  alt  andet.  Og  dette  store,  underlige 
øje  hypnotiserede  mig,  dets  lange,  stirrende 
blik  jog  et  sansernes  uvejr  gjennem  mit  blod; 
det  havde  lyst  med  fosforskjær,  og  naar  jeg 
havde  strøget  ned  over  hende,  havde  der 
kradset  elektrisk,  som  naar  man  stryger  en 
kat  i  mørke.  Var  det  da  saa  underligt,  at 
den  fødtes  denne  illusjon:  jeg  elsker  hende? 
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Illusjon! 

Aa,  havde  det  bare  været  en  Illusjon! 
Havde  det  bare  været  bedrag  alt  dette! 

Aa  nej,  det  var  ikke  saa  vel.  Fra  den 
første  gang  og  til  vi  rejste  bort  sammen,  i  den 
tid  havde  det  ikke  været  noget.  Da  havde 
jeg  følt  mig  fri,  og  hun  havde  ikke  bundet 
min  tanke.  Men  siden  hin  kveld,  vi  laa  der- 
ude  ved  havet,  og  hun  fortalte  mig  sit  livs 
saga,  siden  havde  der  ikke  været  fred  hos  mig. 
Hin  kveld  havde  hun  suget  sig  fast  til  min 
sjæl  og  været  al  min  tanke  og  drøm.  Og  da, 
naar  jeg  følte  mig  som  bestjaalet,  fordi  andre 
tog  i  hende,  da,  naar  skinsygen  vældede  frem 
i  mig,  da  var  det  jo  vanvittigt  ikke  at  give 
den  navn  af  kjærlighed  denne  følelse. 

Og  jeg  ransager  min  sjæl  for  at  finde 
denne  kjærligheds  ophav  og  betingelserne  for 
dens  trivsel.  Før  hin  første  kveld  havde  jeg 
levet  i  maaneder  uden  at  møde  en  kvinde, 
hvem  mine  øjne  begjærte.  Og  al  den  tid  jeg 
havde  været  sammen  med  Ira,  havde  ikke  én 
kunnet  drage  mine  øjne  til  sig  og  jage  for- 
tryllelsens almagt  ind  i  mit  bankende  blod.  I 
uindskrænket     enevælde    havde    hun    hersket. 


76 

Hun  havde  ejet  en  underlig  trolddoms  magt 
over  mit  sind.  Dette  ene  øje,  som  i  mørke 
kunde  lyse  med  fosforskjær,  det  havde  hypno- 
tiseret  mig  slig,  at  jeg  uden  naade  og  bøn 
havde  været  i  hendes  vold.  Nu  var  det  brudt 
.  .  .  .  altsammen.  Den  første  kvinde  jeg  vier 
en  dejlig  aftenstund,  løser  fortryllelsen    .  .  .  . 

—  Og  jeg  gaar  i  den  tidlige  morgenstund, 
ør  og  vammel,  i  favntagets  lede,  og  indbilder 
mig,  at  nu  er  det  brudt  altsammen,  nu  er  jeg 
løst  af  den  drøm,  jeg  har  været  hildet  i. 

—  Jeg  har  gaat  med  hovedet  ludet,  uden  at 
se  op  og  uden  at  vide  hvorhen.  Og  nu,  naar 
jeg  lader  tankerne  fare  og  vil  nyde  det  rige, 
dybblaa  lufthav,  nu  først  finder  jeg,  at  jeg  er 
stanset  og  staar  og  ser  op  i  Zitas  vinduer. 


•M- 


VIII. 

ej,  du  Ira,  kjærligheden  er  ingen  blomst. 
Den  kim  ikke  visne  og  dø  paa  én  dag.  Har 
den  først  slaaet  rod,  saa  har  der  ud  fra  denne 
rod  voxet  nye,  og  atter  fra  dem  skudt  nye 
rødder  ud,  og  de  har  læste  dybt  i  fugtig  og 
frodig  jord,  og  skal  den  dø,  saa  maa  disse 
rødder  skjæres  over  en  for  en,  og  endnu  vil 
der  altid  sidde  trevler  igjen.  En  kjærlighed 
kan  slaa  ned  som  et  lyn,  der  splintrer,  som 
en  revolution,  der  sætter  merker  for  alle  tider. 
Aldrig  forvindes  helt  dens  herjing  i  menneske- 
hjertet. 

Naar  den  kommer,  da  er  det  livets  store 
højtidsstund,  som  ringes  ind.  Der  bliver  saa 
forunderlig  stille  rundt  om  dig,  en  pinsemor- 
gens stilhed,  og  dit  sind  brænder  i  hellig  an- 
dagt.     Og  naar  den  saa  bryder  ud,  da  vil  den 
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gribe  dig,  som  naar  klokkerne  klemter  i  revo- 
lutionens  første  nat,  og  du  ser  de  sorte,  mylrende 
masser  omringe  de  riges  —  rigdommens  og 
lovens  —  boliger.  Den  vil  slaa  dig  med  rædsel, 
men  og  med  glæde,  som  naar  du  ser  de  første 
knitrende  flammer  stige  op  fra  byernes  pa- 
ladser,  der  hvor  penge  var  magt  og  uretfær- 
dighed  sad  til  doms. 

Den  vil  dræbe  din  ro  og  martre  din  sjæl. 
For  et  eneste  øjebliks  lykke  vil  der  komme 
tusinde  andre  øjeblikke,  da  du  vil  krympe  dig 
i  smerte  og  din  sjæls  pinsel  vil  blive  svare. 
Og  du  gaar  i  de  lyse  dage  og  i  de  lange 
nætter  og  tror,  at  nu  er  du  helet,  nu  er  du 
løst  fra  den  løndoms  fulde  magt.  Men  saa 
bryder  den  frem  igjen  ved  et  blik,  som  strejfer 
dig,  ved  et  ord,  som  naar  dit  øre,  ved  en 
lønlig  tanke,  som  blusser  op  i  din  hjerne. 

Hvad  hjælper  det  dig,  at  din  forstand 
holder  imod,  at  din  skjønhedssans  siger  nejt 
Hun  har  magt  over  dit  sind  og  ejer  dine  tan- 
ker og  selv  ind  i  hadet  vil  du  elske 

Kun  kjærlighed  kan  fortrænge  kjærlig- 
hed  .  .  .  . 


, 
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—  Jeg  holdt  hendes  haand  i  min  og  sad 
og  saa  paa  kjolens  folder.  Det  var,  som  jeg 
ikke  havde  mod  til  at  se  hende  ind  i  ojet  og 
møde  hendes  blik. 

Høstens  mørke  var  kommet,  og  lampen 
var  tændt.  Derude  susede  en  sagte  vind  i 
trærne,  en  taushedsfuld,  monoton  susen.  Af 
og  til  hørtes  fodtrin  forbi  vinduerne;  de  tabte 
sig  snart  som  i  det  fjerne. 

Hendes  blik  hviler  paa  mig.  Hun  sidder 
med  hovedet  lænet  mod  sofaen  og  brystet 
skudt  frem,  en  dristig,  udfordrende  stilling,  der 
klæder  hendes  legeme  nøgent.  Hun  leker  med 
min  haand. 

—  Hvor  dejlig  du  taler,  siger  hun. 

—  Synes  du! 

—  Men  du  taler  saa  rart  om  kjærligheden. 

—  Saa  rart? 

—  Du  gjør  den  saa  ophøjet.  Den  bliver 
hos  dig  en  sjælens  kjærlighed,  med  svidende 
tanker,  med  aandelig  smerte,  med  suk  i  en- 
somme stunder.  Hos  mig  er  den  kun  noget 
legemligt.  Det  er  mit  legeme,  som  siger,  at 
jeg  kan  ikke  være  dig  foruden,  det  er  mit 
legeme,  som  længes  og  higer  mod  dig,  det  er 
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det,  som  bestemmer  min  sorg  og  min  glæde. 
Det  er  derfor  jeg  i  elskovens  time  kunne 
have  lyst  til  at  dræbe  dig,  bare  for  at  vide, 
at  jeg  har  ejet  dig  til  sidste  stund,  det  er  der- 
for jeg  kunde  have  lyst  til  at  kvæle  dig  med 
et  kys.  Og  skulde  jeg  engang  faa  vide,  at  en 
anden  kvinde  har  gaat  mig  i  vejen,  at  en  an- 
den k vinde  har  ranet  fra  mig  din  kjærlighed  — 
jeg  ved  ikke,  hvad  ondt  jeg  vilde  gjøre  hende. 
Alt  det  styggeste,  som  er  i  mig,  vilde  bryde 
frem,  og  intet  vilde  jeg  rinde  smudsigt  nok  til 
at  stænke  hende  med.  Jeg  vilde  hevne  mig 
slig,  at  det  skulde  merke  hende  for  hele  livet. 
Intet  vilde  jeg  spare  —  dette  er  livet  for  mig, 
skjønner  du. 

—  En  heftig,  ond  glød  brændte  i  hendes 
øje.  Øjenbrynene  var  rynket,  og  alle  træk  i 
hendes  ansigt  traadte  saa  forunderlig  skarpt 
frem.  Jeg  følte,  som  om  trudselen  var  rettet 
mod  mig,  thi  jeg  sad  der  med  en  sort  sam- 
vittighed,  og  jeg  nærede  frygt  for,  at  hun 
vidste  noget. 
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—  Det  var  for  nogle  dage  siden  en  morgen, 
da  jeg  havde  gaat  og  indbildt  mig,   at   nu  var 
jeg  færdig  med  Ira,  nu  var  hun  for  altid  stødt 
ud  af  min  tanke.     Og  jeg  gik   og  tænkte  paa 
dette  hele   dagen,    fandt    det    saa    rimeligt    og 
lykønskede  mig  selv  med   at  være  kommet  til 
et  fornuftigt  resultat.     Og  da  kvelden  kommer, 
gaar  jeg  ud  med  nogle  kammerater  og  driver 
sammen  med  dem  gjennem  gaderne.     De  ler 
og    er    lystige,    men    deres    humør  slaar   ikke 
an  hos  mig.      Jeg  forsøger  at  tale  af  og  til, 
men    det   jeg   siger,    passer    saa    lidet     ind    i 
det,   de  snakker  om.     Saa  bliver  jeg  da  tau- 
sere    og  tausere,    og  gaar  der  bag  dem,  med 
hovedet    ludet,    som    i    dybe    tanker;    og    saa 
falder  der  mig  dog  ikke  en  tanke  ind.     Jeg  er 
fyldt  af  en  underlig,   beklemt   følelse,   ligesom 
naar  man  gaar  ud  i  natten  uden  at  vide  hvorhen. 
Mægtige,  hemmelighedsfulde  kræfter   driver  sit 
spil  i  mit  indre.     Der  udkjæmpes  en  kamp  om 
herredømmet    over    mit    legeme.      Der    er   en 
sælsom,  ubetvingelig   magt,    som    drager    mig 
mod  noget  bestemt,   og   der  er   noget  andet  i 
mig,  som  forsøger  at  holde  imod.     Selv  synes 
jeg  at  staa  som  en  interesseret  tilskuer,  spændt 

Arne  Dybfesl  :   lia.  " 
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paa,  hvem  der  vil  sejre.  Der  bliver  noget 
indadvendt  over  mig.  Jeg  lever  i  mig  selv  og 
rinder,  at  der  er  en  verden  i  mit  eget  indre, 
en  verden  med  vide  udsyn,  med  skyer,  som 
driver,  med  sol,  der  lyser  op;  og  der  er  skjulte, 
ukjendte  kræfter,  der  raader  med  magt  og 
vælde,  og  mod  hvem  mit  eget  jeg  ikke  engang 
kan  byde  trods. 

—  Et  par  cafe  vinduer  lyser  op  i  gaden. 
Vi  gaar  ind  og  sætter  os  ved  et  af  vinduerne, 
hvor  gardinet  ikke  er  nedrullet.  Lyset  derinde 
er  tindrende  sterkt  og  skjærer  mig  i  øjnene, 
som  om  jeg  havde  sovet  og  pludselig  vaagnet 
med  en  lysstraale  lige  i  ansigtet.  Jeg  siger 
fremdeles  ikke  noget,  drikker  i  taushed,  holder 
mit  glas  op  mod  lyset  og  ser,  hvordan 
vinen  oljer  sig  og  glæder  mig  et  øjeblik  over 
dens  rige,  blaa  farve;  saa  sætter  jeg  glasset 
ned  igjen,  øjnene  stirrer  ret  frem,  men  blikket 
er  indadvendt.  Jeg  hører  en  vogn  komme 
rullende,  og  ubevidst  ser  jeg  dens  lygter  sagte 
glide  forbi  mine  øjne,  skjønt  jeg  stirrer  til  en 
anden  kant. 

Pludselig  staar  jeg  op,  siger  farvel  og  iler 
ud   paa   gaden.      Og  jeg    gaar   hurtig,    meget 
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hurtig,  som  om  jeg  er  bange  for  at  møde  frem 
for  sent  et  sted.  Jeg  ler  til  mig  selv  over 
dette,  smiler  haanligt  af  min  egen  svaghed  og 
bander  paa,  at  did  gaar  jeg  dog  ikke.  Nej, 
did  gaar  jeg  ikke  —  aldrig  i  verden!  Med 
hende  er  jeg  da  færdig,  gudskelov.  Og  jeg 
slaar  med  stokken  i  gaden  og  føler  mig  stolt 
over  min  beslutning. 

Men  jeg  gaar  fremdeles.  Mine  ben  tænker 
ikke  paa  at  stanse.  Skridt  for  skridt  tager  de, 
lange,  hurtige  skridt,  som  bringer  mig  nærmere 
og  nærmere  mod  hende,  som  jeg  troede  at  være 
færdig  med.  En  ukjendt  magt,  som  jeg  ikke 
kan  raade  over,  driver  mig  fremad.  Jeg  føler, 
som  om  min  person  omslutter  to  væsener,  der 
er  uafhængig  af  hinanden.  Og  min  tanke  er 
ikke  længer  suveræn;  den  har  tabt  sin  magt 
overfor  dette  dobbelte,  mystiske,  som  den  ikke 
kan  fatte. 

Tilslut  saa  staar  jeg  da  udenfor  hos  hende. 
Det  er  lyst  derinde,  og  jeg  ser  hendes  skygge 
paa  gardinet.  —  I  det  næste  øjeblik  sidder  jeg 
naturligvis  paa  chaiselonguenved  siden  af  hende. 

Jeg  er  der  maaske  en  times  tid,  men  i 
denne  time  siger  jeg   ikke   stort.      Der   hviler 
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noget  fortrykt  over  mig,  som  kvæler  ordene; 
jeg  føler  mig  generet  af  hendes  nærværelse  og 
unddrager  mig  hendes  kjærtegn.  En  sløv,  død 
ro  har  overmandet  mig.  Det  er  som  jeg  har 
segnet  om  efter  en  lang  kamp.  Ikke  en  tanke 
fødes  i  min  hjerne  og  ikke  et  billede  glider 
forbi  mine  øjne.  Jeg  synes,  som  jeg  ikke  er 
til  længere,  som  jeg  er  opløst  og  blevet  til 
svævende  atomer,  der  fylder  rummet,  til  et 
intet,  som  natten  ruger  over. 

Da  jeg  rejser  mig,  ved  jeg  ikke,  enten 
hun  har  snakket  eller  ikke.  Jeg  tager  afsked 
med  et  kys,  et  koldt  kys,  der  slaar  mig  selv 
imøde  som  et  ispust.  Og  da  jeg  kommer  ud, 
aander  jeg  ind  den  friske  luft  i  lange,  sugende 
drag,  som  kom  jeg  ud  af  noget  trykkende 
kvalmt.  Jeg  føler  mig  fri  og  let,  som  løst  fra 
en  tung  byrde. 

Det  er  en  dejlig  kveld  med  mild,  tung 
luft  og  et  mørke,  som  breder  sig  sart  og  fint 
som  et  slør.  Byens  unge  piger  slentrer  opover 
gaden,  arm  i  arm,  leende  og  snakkende,  men 
sagte  og  dæmpet,  som  var  de  bange  for  at 
gribe  ind  i  den  tætte  dis  af  vemod  og  livs- 
glæde,  som    kvelden    var   svanger    med.      Og 
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der  aander  mig  imøde  et  lummert  pust  fra  det 
levende  liv,  et  pust  af  længsel  og  lønlig  elskov. 
De  ser  saa  dragende  paa  mig  disse  blyge,  slø- 
rede kvindeøjne.  I  deres  dyb  kan  jeg  læse  en 
verden  af  lyksalighed,  som  venter  mig;  deres 
blik,  som  fæster  sig  dybt  i  mit,  siger  til 
mig:  kom  min  kjære,  kom!  vi  har  arme,  som 
kan  favne,  vi  har  mund,  som  kan  kysse,  vi 
har  livsens  lykke  til  dig.  Al  verdens  herlighed 
staar  dig  aaben  —  kom  bare  og  tag  os!  Ser 
du  ikke  natten  komme  —  hører  du  ikke  suset 
fra  dens  vingeslag?  Og  natten,  min  dejlige,  — 
natten  er  skabt  til  elskov.  Naar  den  sænker  sig 
over  os,  mørk,  med  tindrende  stjerner,  da  skal 
vi  kysse,  og  da  skal  de  hede  favntag  begynde. 
Jeg  læser  øjnenes  blomstersprog,  til  luften 
dirrer  af  attraa,  og  alt  aander  i  sanseligt  be- 
gjær. De  unge  piger  og  de  unge  mænd,  som 
drager  forbi  mig,  de  røber  sin  hemmelighed  i 
et  eneste  blik.  Den  blege,  spinkle  yngling,  som 
gaar  der,  han  hvisker  jo,  idet  hans  øjne  fæster 
sig  paa  hende:  kan  du  huske,  kan  du  huske 
.  ...  en  aften  ....  vi  to  alene  —  —  men 
det  er  der  ingen,  som  ved. 
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Og  denne  olding,  som  kommer  der  — 
maaske  er  han  sexti,  maaske  er  han  sytti. 
Haaret  er  saa  graat  og  rynkerne  saa  dybe, 
men  endnu  forsøger  han  at  lade  det  sidste 
glimt  i  øjet  lyne,  endnu  forsøger  han  at  holde 
hendes  arm,  som  han  gjorde  i  de  unge  dage. 
Det  er  rørende  at  se,  at  han  klamrer  sig  til 
det  dejlige  liv,  han,  over  hvem  høstens  nat 
har  sænket  sig.  Han,  som  er  færdig  med 
livet,  som  har  levet  selv  sin  indianske  som- 
mer, ogsaa  han  vil  leve  endnu  én  gang,  før 
stormen  kommer  og  fejer  bladene  af.  — 

—  Den  er  saa  stor  og  bred  denne  gade, 
som  fører  ned  til  Zita.  Ingen  kan  se  mig  og 
ingen  kan  ane  min  vej.  Her  kan  jeg  gaa  alene 
i  denne  elskovens  kveld  og  drømme  videre 
paa  min  drøm  om  alle  disse  mennesker,  som 
ikveld  er  lykkelige.     Og  om  Zita. 

—  Ja,  hvorfor  ikke  om  Zita?  Havde  ikke 
hun  skabt  et  øjebliks  lykke  for  mig  igaar! 
Havde  hun  ikke  leet,  havde  hun  ikke  snakket, 
havde  hun  ikke  skjænket  min  sjæl  ro?  Og 
hvorfor  skulde  jeg  da  ikke  drømme  om  Zita! 
.  .  .  .    Saa    dejlig    hun    havde    kysset   —  saa 
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vaadt  og  saa  varmt.      Og   saa   sød  hun  var, 
da  hun  knipsed  til  mig  .... 

Jeg  gaar  tæt  under  hendes  vinduer  og 
ser  op.  Noget  lyst  bevæger  sig  derinde  i 
mørket.  Paa  maa  og  faa  hilser  jeg  ind. 
Strax  efter  hører  jeg  et  vindu  aabnes. 

—  Herr  Mohr! 

Jeg  vender  om.  Zita  staar  der  i  vinduet, 
høj  og  stolt  som  en  dronning,  og  hun  ler  mig 
straalende  imøde. 

—  Nej,  ved  De  hvad,  herr  Mohr,  saa  let 
slipper  De  nok  ikke.  Tænke  sig  til,  at  De 
vilde  gaa  forbi,  naar  De  vidste,  jeg  sad  her? 
Nu  skal  De  til  gjengjæld  værsgo  komme 
indenfor. 

Jeg  ved  ikke.  hvad  jeg  tænkte,  og  jeg  ved 
ikke,  hvad  jeg  svarede  —  jeg  ved  kun,  at  i  et 
oieblik  var  jeg  op  trappen,  ind  gjennem  gan- 
gen og  stod  udenlor  hendes  dør.  Hun  selv 
lukkede  op. 

Der  var  mørkt  derinde.  Lampen  var  ikke 
tændt,  og  kun  gaslygten  udenfor  kastede  et 
svagt  skin  ind  gjennem  det  ene  vindu.  Hun 
maatte  tåge  mig  i  haanden  for  at  lede  mig 
frem  til  sæde.      Det  var  en  liden  blød  haand, 
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og  jeg  trykker  den   og  holder  den   fast,  efter 
jeg  har  sat  mig. 

Nei,  nu  Mohr,  nu  skal  De  være  skikkelig,  jeg 
har  endnu  ikke  tilgivet  Dem  det  fra  igaaraftes. 
Men   hun  siger   det   saa    skøjeragtig,    saa 
jeg  tror  hende  ikke.     Jeg  griber   netop   fastere 
om   hendes   haand    og    trækker  hende  ned  til 
mig  i  gyngestolen.     Og  hun  sætter  sig  paa  mit 
fang  og  lægger  armen  om  min  hals  og  siger: 
—  Nu  maa  De  love  mig  at  være  pen. 
Og  som  svar  bøjer  jeg  hendes  hoved  ned 
til  mig  og  kysser  hende.     Og  saa  giver  hun 
mig  kysset  tilbage,  langt  og  vagt,  som  om  hun 
giver  sig  hen.     Hendes   ungdom  beruser  mig, 
og  hendes  fyrige  friskhed  vækker  mig  som  til 
et  nyt  og  bedre   liv.      Alle   tanker  jages  paa 
dør.     Jeg  ser   kun  hende   og  lever    kun   med 
hende.      Med    øinene    følger   jeg    hver    linje   i 
hendes  ansigt  og  hver  af  hendes  legems  former, 
og  aldrig    synes  jeg    at    have    set    noget    saa 
skjønt.     Alt  tegner  sig   saa   fint  og  saa  blødt, 
og  bare  ved  at   tåge  i  dette  friske,  unge  kjød 
fornemmer  jeg  en  salig   henrykkelse.     Og  jeg 
nyder  hende  med  alle  mit  legems  sanser,  jeg 
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føler  hendes  nærvær  med  hver  en  nerve  indtil 
den  lønligste  trevl. 

Jeg  sidder  der  til  langt  paa  nat.  Mit  sind 
er  lyst  og  let,  og  jeg  er  sikker  paa  i  denne 
stund  at  eie  livsens  lykke. 

—  Og  naar  vi  skulde  skilles,  blev  vi  staa- 
ende  ude  paa  trappen  og  tale  sammen,  som 
om  vi  begge  vilde  hale  tiden  ud.  Og  da  jeg 
endelig  havde  revet  mig  løs  og  var  kommen 
nogle  skridt  borti  gaden,  raaber  hun  endogsaa 
efter  mig: 

—  Ja,  Harry,  jeg  venter  dig  altsaa  sikkert 
i  morgen  aften. 

—  Det  dejlige  menneske!  Ja,  hun  kunde 
være  sikker.  Og  jeg  gaar  hjem  med  glæde  i 
sjælen  og  fred  i  sindet. 

Om  natten  drømmer  jeg  fagre  drømme  om 
hende. 

Vi  ei  langt  mod  syd,  dybt  ind  i  Øster- 
lande.  Solen  staar  højt  paa  himmelen,  og 
luften  er  glødende.  Zita  og  jeg  sidder  under 
oliven  og  orangens  skygger,  og  højt  over  vore 
hoveder  bøjer  palmernes  kroner  sig  sammen. 
Persiens  piger  drager  forbi  os,  og  elskovens 
psalmer  toner  fra  de  unge  mænd.     De  kommer 
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i  lange,  bugtende  tog,  jorderigs  skjønneste 
mænd  og  kvinder.  De  er  klædt  i  guid  og  rødt, 
i  dybe,  rige  farver.  Og  de  synger  elskovs- 
hymner  til  vor  pris.  Og  de  unge  mænd  bøjer 
sig  dybt  for  Zita  og  priser  hendes  kjærlighed. 
Men  Persiens  piger  synger  om  de  sterke 
mænd,  og  en  for  en  bøjer  de  sig  over  mig  og 
rører  mine  læber  til  kys  .... 


Men  da  jeg  vaagnede  næste  morgen,  var 
alt  ved  det  gamle.  Zita,  hendes  kys,  og  natten, 
alt  bliver  til  en  drøm  for  mig.  Iras  navn  træn- 
ger  sig  frem  og  raader  snart  ene  i  min  sjæl. 
De  gamle  martrende  tanker  betager  mig,  og 
jeg  begynder  atter  en  kamp  mod  mig  selv. 
Hendes  magt  over  mit  sind  er  endnu  lige  sterk, 
og  skjønt  jeg  forsøger  at  tænke  paa  noget 
andet,  samler  sig  dog  alligevel  alle  mine  tanker 
om  hende. 

Jeg  driver  omkring  i  byens  gader  hele 
formiddagen,  søger  hen  til  lange,  ensomme 
stræder  for  at  kunne  være  ene  med  mig  selv 
og  for  at  kunne  rinde  ro.     Som  altid  gaar  jeg 
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med  hovedet  bøjet,  stirrende  ned  i  den  sorte, 
fugtige  muld.  Men  der  kommer  ingen  ro.  En 
dyb  grubleri  har  sænket  sig  over  min  sjæl,  en 
eneste  tærende  tanke  har  rum  derinde.  Zita 
trænges  tilbage  og  svinder  bort  for  mig  som  i 
taage.  Undertiden  synes  jeg  at  kunne  skimte 
hende  langt  i  det  fjerne,  som  en  dejlig  drøm, 
men  det  bare  lyser  op  og  svinder  som  lyn  i 
natten. 

Og  for  mit  syn  staar  Ira  alene,  den  under- 
lige, mægtige  kvinde,  der  har  slaaet  et  tag  i 
mig,  som  ser  ud  til  aldrig  at  ville  løsne.  Mellem 
hendes  store  sorte  øje  og  mig  er  der  et  usyn- 
ligt  baand,  hvormed  hun  holder  mig  fast  og 
følger  mig  paa  alle  mine  veje.  Naar  jeg  har 
været  hende  utro  i  tanke  og  handling,  da  hæv- 
ner  hun  sig  med  at  mareride  min  sjæl,  med  at 
skabe  mig  samvittigheds  kvaler,  der  føles  som 
om  mit  legeme  vil  splintres  og  sprænges  isøn- 
der  til  svævende  atomer. 

Det  nytter  mig  ikke  længer  at  ræsonere. 
Hvad  skulde  jeg  ræsonere  for?  Jeg  havde  jo 
ikke  magt  over  mine  tanker  mer;  jeg  kunde 
ikke  som  før  sige:   nu   tænker  jeg  paa  det  og 
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det  og  paa  intet  andet.     Nej   Ira,   Ira   —  bare 
Ira  .  .  .  . 

I  begyndelsen  var  alt  saa  taaget  og  svæ- 
vende.  Det  var  ikke  tanker,  som  jeg  kunde 
gribe  og  holde  fast  og  udtrykke  i  ord.  Det 
var  som  jeg  flod  ud  og  blev  ét  med  alt,  som 
omgav  mig,  og  med  Ira. 

Høsten  havde  endnu  ikke  gulnet  træernes 
blade,  men  friskheden  var  der  ikke  længer. 
De  hang  trætte  og  matte  ned,  beredt  paa  dø- 
dens komme.  De  rørte  sig  ikke  engang  for 
det  svage,  varme  vindpust,  som  viftede  om 
mig,  og  som  kom  som  et  bud  fra  hede  zoner, 
hvor  solen  altid  gløder,  og  livet  aldrig  dør  .  .  . 
Og  høsten,  som  gjorde  linjerne  saa  skarpe,  og 
bladene,  som  ventede  paa  at  gulnes  og  dø  — 
hvor  dog  alt  var  som  Ira.  Hun  var  selv  som 
høsten.  Hun  havde  dens  rige  liv,  hun  havde 
dens  glødende,  berusende  farvepragt,  men  hun 
havde  ogsaa  dens  dødsmerke.  Det  var  jeg, 
som  var  den  milde,  viftende  vind,  der  bragte 
hende  bud  fra  hede  zoner  og  som  i  en  stakket 
tid  havde  givet  hende  foryngelsens  daab   .   .  . 

Nu  skulde  det  altsaa  være  forbi.    Nu  skulde 
jeg  altsaa  glide  bort  fra  hende  og  ind  i  et  nyt 
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af  de  livsens  æventyr,  hvoraf  saa  mange  endnu 
vilde  møde  mig.  Nu  skulde  den  briste  hendes 
sidste,  dejlige  drøm.  Den  virkelige  høst  med 
de  iskolde,  gjennemtrængende  vinde  skulde 
feje  hen  over  hende,  og  hun  skulde  sige:  Nu 
er  jeg  færdig,  livet  er  forbi.  Jeg  har  intet  at 
vente  og  intet  at  haabe;  nu  lever  jeg  kun  for 
at  dø. 

Og  jeg  ser  hende  strække  hændeme  ud 
efter  mig,  med  livsangsten  malet  i  alle  træk, 
og  i  rædsel  hvisker  hun  mit  navn:  Aa  Harry- 
Harry!  gaa  ikke  fra  mig!  ....  Og  ordene 
dirrer  over  hendes  læber  og  alt,  som  hedder 
angst,  skjæl  ver  i  dem.  De  borer  sig  ind  i  min 
sjæl  i  ulidelig  smerte  som  kniv  i  levende  kjød. 
Jeg  vaander  mig  under  deres  snertende  svøbe- 
slag,  krymper  sammen  i  fortvilelse  og  rækker 
hændeme  afværgende  frem  som  for  at  søge 
redning.  Men  ordene  kommer,  uden  barmhjær- 
tighed,  som  hæse,  vilde  skrig  fra  hendes  sjæls 
mørkeste  dyb.  Og  jeg  synes  de  stiger  som  et 
tusenmundet  raab,  som  den  dumpe  larm  fra  et 
folk  i  nød,  hvor  det  gjælder  undergang  for 
nogle  og  frelse  for  de  mange.  Og  det  stiger^ 
stiger   ....   hadets   og  hævnens  toner  blån- 
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der  sig  ind  i  fortvilelsens,  alt  levende  i  hende 
dirrer  mig  imøde  i  et  eneste,  langt,  sammen- 
snøret, vanvittigt  raab,  rædselsfuldt  som  Mar- 
seillaisen  


Jeg  kommer  først  hjem  udpaa  ettermid- 
dagen. 

I  denne  tid  boede  jeg  hos  min  moder, 
noget,  som  jeg  i  almindelighed  ikke  pleiede. 
Hun  og  jeg  havde  altid  levet  paa  krigsfod. 
Jeg  var  et  fra  hende  vidt  forskjellig  menneske, 
jeg  følte  mig  ikke  i  slegt  med  hende,  og  der 
var  intet  baand,  som  knytted  mig  til  hende. 
Allerede  medens  jeg  var  barn,  var  der  kommet 
til  alvorlige  sammenstød  mellem  os,  saa  jeg 
havde  aldrig  lært  ligeover  hende  at  tøjle  mit 
heftige  temperament.  Hun  var  udpræget  hyste- 
risk, meget  religiøs  og  ingen  fin  natur.  Bare 
at  spise  sammen  med  hende  var  mig  modby- 
deligt  ....  Hun  blandede  sig  altid  i  mine 
anliggender.  Og  da  hun  havde  begyndt  at  faa 
høre  om  Ira,  omtalte  hun,  hvad  hun  havde 
hørt  om  hende    og  optraadte  meget  refsende. 
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Jeg  lo  hende  ud  og  bad  hende  holde  sig  borte 
fra  mine  affærer.  Naar  hun  da  senere  fik  høre 
noget  og  talte  derom,  talte  hun  sig  altid  rasende, 
blev  som  en  furie  og  brugte  ord  fra  gaden. 
Jeg  kom  da  sædvanlig  i  en  ubevidst  sinds- 
stemning,  det  vil  sige,  jeg  var  mig  nok  mine 
egne  tanker  bevidst,  men  ikke  mine  handlinger. 
Sad  jeg  f.  ex.  med  et  glas  i  haanden,  saa 
slynged  jeg  det  efter  hende.  Jeg  saa  forbauset 
paa  min  haands  bevægelse  og  fulgte  med 
øjnene  glasset,  til  det  knustes  mod  væggen. 
Min  tanke  havde  ikke  tænkt  gjerningen  og  min 
vilje  ikke  villet  den  .... 

—  Saa  kommer  jeg  hjem  udpaa  efter- 
middagen,  opreven  og  nervøs.  En  ned  Ilterhed 
hviler  over  mig.  Det  gyser  gjennem  mig  bare 
ved  at  jeg  træder  paa  nogle  sandkorn.  Jeg 
luder  mig  ned  som  af  smerte  bare  ved  at  høre 
en  vogn  fare  mig  forbi,  og  jeg  kan  hade  alle 
mennesker,  kun  fordi  de  ser  paa  mig. 

Da  jeg  kommer  hjem,  lukker  pigen  op  for 
mig;  jeg  slaar  selv  døren  igjen  med  et  smæld. 
Inde  i  stuen  sidder  moder  og  skriver.  Jeg 
begynder  at  gaa  op  og  ned  paa  gulvet  med 
hænderne    i    lommen.      Ira    beskjæftiger    mig 
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ker og  gjør  alt  endnu  mere  broget  for  mig. 
Jeg  føler  mig  fortvilelsen  nær,  det  er  som  jeg 
vil  græde  i   min   afmægtighed,   og  jeg   knuger 

hænderne  sammen Saa   føler  jeg,  — 

jeg  ser  det  ikke  —  at  moder  lægger  skrive- 
tøjet  sammen  og  bliver  siddende  og  se  paa 
mig.  Saa  reiser  hun  sig,  gjør  et  slag  bortover 
gulvet  og  begynder  saa  at  tale  om  Ira. 

Det  var  som  at  bore  i  et  aabent  saar. 
Det  hun  sagde,  havde  jeg  hørt  saa  ofte  af 
andre,  og  jeg  vidste,  at  alle  de  andre  tænkte 
det  samme.  Hendes  ord  kunde  i  dette  øieblik 
ikke  have  rammet  et  ømmere  punkt  .... 

—  Det  evindelige  blod  kom  atter  i  bevæ- 
gelse.  Det  isnede  mig  gjennem  aarene,  og 
over  mit  baghoved  bredte  der  sig  en  frysning, 
som  var  min  hjerne  af  is.  Kun  fremme  i 
panden  brændte  to  smaa  pletter,  og  i  et  sekund 
maa  mine  øjne  have  set  sælsomme  ud.  Jeg 
løftede  min  fod  og  spændte,  saa  hun  ravede 
bortover  gulvet.  Men  idet  jeg  løftede  min 
fod,  var  jeg  mig  tydelig  bevidst  det  frygtelige, 
som  jeg  nu  stod  i  begreb  med  at  gjøre,  og 
da  jeg  sparkede  til,    rasede    der   i  min  hjerne 
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en  rædsom  kamp.  Tankerne  mylred  kaotisk 
frem  og  gled  endog  ind  paa  det  efter  loven 
strafbare  i  min  handling,  og  der  forespejled 
mig  noget  om,  at  der  dog  ikke  kunde  blive 
alvorlige  følger  for  mig,  da  der  ingen  vidner  var. 

Men  midt  under  mit  tause,  rasende  afsind 
lyned  den  tanke  forbi  mig:  gjør  det  ikke.  Den 
snoed  sig  rundt  min  hjerne  og  bored  sig  ind 
i  alle  de  andre  flygtige  tanker  og  indfald,  som 
gik  bølgegang  deroppe;  men  den  blev  kun  en 
viljeløs  skygge.     Gjerningen  blev  gjort  alligevel. 

Hun  fik  et  af  sine  hysteriske  anfald,  skældte 
og  trued  og  begyndte  at  rase.  Da  blev  jeg 
fuldstændig  rolig,  tændte  min  cigar  og  gik  ud. 

Og  medens  jeg  slentrede  nedover  gaden, 
overlegen  og  selvbevidst  som  altid,  men  endnu 
hed  efter  det  forefaldne,  begyndte  jeg  at  tænke 
overfor  mig  selv,  hvad  grænsen  dog  var  mel- 
lem  morder  og  skyldfrit  menneske.  Havde  mit 
spænd  tilfældigvis  været  paa  et  andet  sted, 
eller  havde  der  tilfældigvis  ligget  en  kniv,  et 
vaaben  i  min  nærhed,  i  dette  øjeblik  havde 
jeg  da  været  en  morder. 

—  Tilfældigvis.  Jeg  fæstede  mig  ved 
ordet.     Var  ikke  det  grænsen  mellem  det  meste 

A  rn  e  Dybfesl  :  Iru.  7 


her  i  verden?  Tilfældet  havde  frelst  mig  fra 
det  gyseligste  mord  til  at  blive,  den  jeg  var, 
den  snille,  varmhjærtede  gut,  der  græd  af 
medynk  over  alt  det  onde  og  usle  i  verden  .... 
Tilfældet  kunde  have  gjort  mig  til  livsslave. 
Dog  vilde  jeg  have  været  det  samme  gode, 
skikkelige  menneske  efter  som  før,  ligesom  jeg 
nu  var  det.  Laa  saa  forbrydelsen  i  den  eneste 
gjerning,  hvis  ophav  var  en  tilfældig  unormal 
sindstilstand  og  det  i  mig  fra  fødselen  nedlagte 
sinne,  samt  i  den  tilfældighed,  som  hun  selv 
havde  skabt,  nemlig  hendes  stygge  ord,  eller 
de  af  hende  selv  indbaarne  vaaben. 

Eller  var  et  drab,  et  mord  under  slige 
omstændigheder  en  forbry deise?  Det  spænd, 
jeg  gav  hende,  kunde  altsaa  have  blevet  hen- 
des død.  Jeg  vilde  have  blevet  arresteret,  og 
af  den  skikkelige  jury  vilde  jeg  have  blevet 
dømt  til  døden  eller  til  livsvarigt  fængsel.  Og 
alle  de  skikkelige  mennesker  vilde  have  gyst 
tilbage  for  ham,  som  havde  dræbt  sin  moder, 
og  den  strængeste  straf  vilde  ikke  have  syntes 
dem  streng  nok.  Og  havde  de  tåget  mit  liv, 
vilde  de,  medens  de  endnu  indaandede  dampen 
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fra  mit  rygende  blod,  have  skreget  et  haleluja 
og  udraabt:  det  er  fortjent! 

Nu  indtraf  ikke  dette  tilfælde.  Mit  spænd 
havde  bare  foraarsaget  et  hysterisk  anfald,  et 
af  de  sædvanlige.  Jeg  var  altsaa  det  menneske, 
jeg  havde  været. 

Hvad  var  forbrydelsen? 

Eller  skulde  mit  heftige  temperament  i  et 
oieblik  blive  til  afsind?  Vistnok  var  mit  sind 
i  dette  oieblik  oprørt  til  over  det  naturlige, 
men  jeg  var  mig  fuldt  bevidst  baade  i  tanke 
og  gjerning,  saa  bevidst,  at  jeg  efter  kunde 
erindre  mig  hvert  moment  i  min  tankegang. 
Laa  saa  afsindet  i  den  uimodstaaelige  drift, 
som  bragte  mig  til  at  udove  gjerningen,  skjønt 
ingen  kunde  afsky  den  mer  end  jeg  selv? 

Gaaden,  hvori  det  hele  stak,  var  altsaa, 
at  jeg  gjorde  noget,  som  min  sjæl  afsky ede 
og  væmmedes  ved,  noget,  som  den  altsaa  ikke 
vilde  gjøre,  men  som  mit  legeme  alligevel  ud- 
førte,  uafhængig  af  alle  mine  aandelige  funk- 
tioner.     Var  saa  det  vanvid? 

For  vanvid  indespærres  man.  Men  hvis 
man  fandt  paa  at  indespærre  mig,  hvor  skulde 
man  da  søge   den  sunde  fornuft?     I  et  eneste 
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svindende  sekund  kunde  jeg  være  saadan  ab- 
norm, men  baade  før  og  efter  var  jeg  et 
menneske,  hvorom  der  sagdes,  at  jeg  var  ud- 
rustet med  en  glimrende  aand,  en  skarp,  ual- 
mindelig  forstand,  kort  sagt,  et  lyst  hoved, 
der  kunde  bringe  det  vidt  her  i  verden  .... 

—  Jeg  havde  gaat  nedover  mod  sjøen. 
Det  store  hav  var  i  oprør.  Vinden  blæste  hen 
over  det.  Bølge  for  bølge  drog  skummende 
mod  land  ....  Havets  hæse  støn  bragte  min 
tanke  ind  paa  nye  veje.  Det  syntes  mig,  som 
var  det  det  dejligste  leje,  man  kunde  ønske 
sig.  Jeg  vilde  ligge  derude  hvid  og  kold, 
medens  bølgernes  skum  kransed  sig  som  et 
liglagen  om  mig. 

Og  saa  vilde  et  par  krogede  fiskernæver 
løfte  mig  varsomt  op  og  ro  mig  mod  land. 
Og  folk  vilde  strømme  til,  og  de  vilde  raabe: 
nej,  er  det  ham!  Og  rygtet  vilde  sprede  sig, 
og  tusinder  vilde  komme,  og  dejlige  piger  vilde 
dække  mig  med  høstens  pragtfulde  blomster, 
og  landets  store  mænd  vilde  græde,  fordi  de 
havde  tabt  et  haab  .... 
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O  Zita,  du  dejlige!  Ser  du,  hvor  havet 
reiser  sig  til  oprør,  ser  du,  hvor  det  ruller 
frem  i  gigantisk  storhed  og  trods,  som  om  det 
havde  uret  at  hævne.  Ser  du,  hvor  det  stormer 
frem,  mægtigt  nok  til  at  drukne  al  magt  i  sin 
brede  favn.  Havet,  du  dejlige  Zita,  havet  er 
som  min  sjæl.  Ogsaa  i  den  bryder  der  bølger. 
Og  en  enkelt  kan  reise  sig,  høj  og  mægtig,  og 
med  fossende  brak  kan  den  storme  fremover, 
som  om  den  vil  suge  i  sig  alle  de  andre 
smaa  bølger,  til  det  hele  blev  en  eneste  skum- 
dækt,  fraadende  broddsjø.  Men  alle  de  smaa- 
bølger  rulle  saa  lynrappe  hen  over  kjæmpen, 
og  før  du  kan  tænke  en  tanke,  er  den  svunden. 

—  Ubevidst  var  Zita  dukket  op  for  mit 
indre  syn.  —  Denne  hændelse  havde  beskjæf- 
tiget  min  tanke  saa  intenst,  at  Ira  og  alt  andet 
var  svundet.  Men  da  jeg  kom  ned  til  havet, 
gled  alt  ud  over  det.  Jeg  følte  mig  borte  fra 
mig  selv,  følte  min  hjerne  ode  og  tom,  og  det 
var,  som  jeg  blev  ét  med  havet.  Med  oinene 
fulgte  jeg  bølgernes  lette  leg,  deres  vuggende, 
vellystige  dans,  udover,  udover,  ud  mod  den 
vej,  som  bar  til  verden.  Saa  iled  de  maaske 
mod    en    fremmed   kyst,   hvor   der  og  sad   en 
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ung    mand    og    drømte    om    sin    kjærligheds- 

lykke  .... 

Saa  med  ét  stiger  Zita  op  af  våndet,  fager 
som  en  havfru,  forførende  skjøn  i  sin  yp- 
pighed.  Ingen  tanke  fødes  i  min  sjæl;  jeg 
føler  det  rullende  blod,  fornemmer  en  salig 
henrykkelsens  tilstand,  og  med  halvt  tillukkede 
øienlaag  fraadser  jeg  i  det  dejlige  syn,  bange 
for  at  det  skal  glide  bort.  Hver  blodsdraabe, 
hver  nerve  i  mit  legem,  alt,  som  kaldes  liv, 
har  samlet  sig  i  dette  ene.  Sjøen  glitrer  i 
i  haaret  som  diamanter  paa  sort,  i  øinene 
ligger  en  himmel  af  salighed,  og  munden  byder 
sig  frem,  længtende  og  dugget,  som  nys  var 
den  kysset,  —  jeg  beruser  mig  i  mit  syns 
nøgenhed. 

Længe,  længe  straaler  dette  syn  for  mit 
indre  øie.  De  sugende,  graadtunge  bølgeslag 
sætter  musik  dertil,  og  vindens  sus  smelter 
det  hele  sammen  til  et  tonerigt  digt  i  de  her- 
ligste rythmer  .... 

— :  Saa  slappes  jeg  pludselig.  Lig  en 
sprungen  staalfjær  brydes  med  ét  al  min 
spænstighed.  Alt  bliver  saa  sort  og  tungt. 
Alt    haab,    al    længsel    er    svunden.      Det    er 


103 

noget,  som  er  brudt  isønder  inden  i  mig.  Min 
hjerne  har  været  for  anstrængt,  den  kan  ikke 
længer  holde  fast  det,  som  jeg  sætter  al  min 
vilje  ind  paa  ikke  at  slippe.  Jeg,  der  synes, 
at  livet  er  saa  rigt  paa  glæde  og  lykke,  ikke 
for  mig  alene,  men  for  alle,  jeg  finder  nu 
haabloshedens  klamme,  fugtige  taage  over  alt. 
Jeg  fødtes  i  dagen  og  sol  og  gnistrende  af 
lys  var  hele  mit  liv.  Havde  jeg  engang  havt 
en  ulykke,  saa  fødte  denne  ulykke  kun  haab 
og  livsglæde,  fødte  en  tilværelse  saa  uendelig 
rig  paa  livsens  glæde,  at  den  kun  blev  som 
den  trange  vej,  der  forte  ind  i  himmeriges  rige. 
Nu  var  den  svundet  denne  livsglæde.  Al  sorg 
og  jammer  i  mit  liv  strømmede  ind  paa  mig. 
Syge,  vanvittige  tanker  glimted  som  fosfor- 
skjær  i  min  hjerne,  underlige,  forvredne  sjæle- 
syner  fra  nattens  timer  jog  mig  forbi.  Al  nød 
og  usseldom,  som  jeg  havde  mødt  i  mit  liv, 
stod  nøgen  for  mig  og  grinte  mig  imøde.  Og 
jeg  saa  ikke  som  for  nogen  redning  længer. 
Jeg  troede  ikke  mer,  at  et  eneste  kraftigt 
slag  fra  parias  skulde  gjøre  alle  til  arier.  Jeg 
syntes  alle  sukkede  som  mig  selv :  gidder  ikke. 
Hvorfor     haabe?      Hvorfor    tro?      Du    faar   jo 
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ingen  med  paa  dit  haab  og  din  tro.  Lad  dem 
lide,  naar  de  vil  lide.  Lad  dem  hungre,  naar 
de  ikke  ser  maden  lige  for  sine  øine.  Lad 
dem  gaa  til  grunde,  naar  de  ikke  engang 
rækker  nåanden  ud  til  den,  som  vil  redde  .... 

Og  jeg  ser  ind  i  hjem,  hvor  nattens  børn 
er  til  huse,  hvor  de  syge  sjæle  fra  livets  ud- 
dyrkede  marker  lever  i  kummer  og  lede.  Og 
jeg  ser  disse  nøgne,  forvitrede  hjerner  klamre 
sig  til  tilværelsen,  levende  et  liv,  der  er  værre 
end  døden  ....  Hvorfor  leve,  naar  livet  aldrig 
dog  blev  til  liv? 

—  Og  ind  imellem  alt  dette  blander  Ira 
sig  —  Ira  med  det  døde  oie,  med  sin  under- 
lige sjæl  og  med  sin  løndomsfulde  magt  over 
mig.  Al  formiddagens  kval  vender  tilbage, 
mere  intens,  mere  smertefuld  .... 

Hvis  den  nu  blev  brudt  denne  hendes 
magt,  hvis  jeg  havde  mod  til  at  gaa  ind  i 
min  frihed,  saa  blev  hendes  sidste  dage  kun 
hulk  og  graad.  Og  hendes  syge  kjærlighed 
vilde  vende  sig  til  had,  og  saa  længe  hun 
aanded,  vilde  hun  ikke  unde  mig  fred. 
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Da  kvelden  seg  ind  med  mørke  og  elskovs- 
stemning,  var  jeg  atter  paa  vej  til  hende.  Jeg 
gik  der  uden  lyst,  uden  at  ville,  kun  fordi  jeg 
maatte.  Det  var  noget,  som  drev  mig,  noget, 
som  min  tanke  ikke  kunde  fatte,  en  bange, 
navnløs  følelse.  Men  jeg  foler  mig  frejdig  til 
sinds,  og  jeg  soger  hendes  øie  uden  sky. 
Hendes  moder  sidder  der,  og  jeg  føler,  jeg 
bliver  glad  over  det.  Ira  er  ogsaa  i  humør. 
Og  medens  den  gamle  moder  sidder  og  lægger 
kabaler,  fordybet  i  sine  egne  tanker,  taler  Ira 
til  mig.  Hun  bruger  al  sin  kjælenhed,  rinder 
de  daarende  ord,  ord  med  klang  og  farve, 
ord,  der  lyder  som  dejlig  musik.  Sagte  og 
blødt  hvisker  hun  til  mig  om  dejlige  stunder, 
om  lange  nætter,  elskovens  nætter,  om  hede, 
mattende   kys   og   om  dage,   vi  to  levede  ene. 

Og  naar  jeg  ryster  paa  hovedet  og  ler 
ligesom  afværgende,  saa  ler  hun  selv  over- 
givent, griber  sit  glas  og  siger  saa  skjælmsk 
som  et  barn: 

„Vergiftet  sind  meine  Lieder  — 
"Wie  korint'  es  ånders  sein? 
I<  h  trage  im  Herzen  viel'  Schlangen. 
Und  dich,  Geliebte  mein." 
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Og  hun  ler  atter,  klinker  med  mig  og 
tømmer  det  fulde  glas.  Og  den  gamle  moder 
ser  forbauset  op  og  kan  ikke  fatte,  hvad  som 
gaar  for  sig.  Hun  skjænker  sig  et  nyt  glas 
og  fortsætter  med  sine  kabaler.  Vinen  straaler 
saa  rig  og  rod  i  lampens  lys.  Den  oljer  sig 
i  glasset,  og  naar  jeg  holder  den  op,  straaler 
lyset  igjennem  som  guid  mod  mørkerødt  fløjel. 
....  Men  min  tanke  drages  mod  noget  andet. 
Der  sidder  jeg  og  har  det  godt,  men  har 
alligevel  ikke  fred.  Det  er  noget  bedre,  jeg 
længes  mod,  noget,  som  kan  give  mig  fred 
og  glæde.  Og  da  jeg  har  siddet  en  stund, 
hitter  jeg  paa  noget  for  at  komme  bort,  Ander 
paa  en  løgn,  som  jeg  slynger  hende  i  ansigtet 
uden  at  blues,  lyver  med  frækhed  og  god  sam- 
vittighed.  Jeg  føler  mig  stolt  over,  at  hun 
ikke  tviler  paa  mine  ord,  at  hun  ikke  har  en 
anelse  om,  at  det  er  noget,  jeg  vil  dølge. 


—  Zita  venter  paa  mig.  Hun  klynker  og 
smaasutrer,  fordi  det  var  saa  længe,  før  jeg 
kom  ....  Og  vi   sidder   der   i    nattens  timer, 
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tæl  ind   til   hverandre,   hvisker   om   kjærlighed 
og  aagrer  med  tiden,  som  svinder  .... 


—  Og  dette  hænder  kveld  efter  kveld. 
Jeg  er  begyndt  at  fore  en  slags  dobbelttil- 
værelse.  Jeg  deler  mig  mellem  Ira  og  Zita. 
Der  er  kommen  ro  over  mig,  og  jeg  pines  ikke 
længer  af  nagende  tanker  for  Iras  skyld.  Det 
forekommer  mig  ikke  som  noget  stygt  dette, 
at  jeg  maa  lyve  for  to  kvinder.  Det  er  jo  til 
bedste  baade  for  dem  og  mig.  Hvis  jeg  sagde 
Ira  sandheden,  da  vilde  jo  livet  siden  være 
døden  for  hende,  og  hvis  Zita  fik  vide  noget, 
vilde  hun  le  mig  ud  og  sige  mig  farvel.  Og 
det  var  ikke  noget  bedrag  hverken  mod  dem 
eller  mod  mig  selv.  Ira  kan  ikke  længer  fylde 
mit  sind  med  andagt,  en  anden  har  trængt  sig 
mellem  hende  og  mig,  saa  skyggen  falder  over 
hende.  Men  opgive  den  ene  for  den  anden, 
det  kan  jeg  dog  ikke.  Jeg  begynder  at  forståa, 
at  det  er  ikke  kjærlighed  længer,  som  binder 
mig  til  Ira.  Alligevel  er  det  noget,  som  binder 
mig.      Hun  har  ligesom  naglet  sig  fast  til  min 
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sjæl  og  blevet  en  del  af  mit  legem  og  min 
tanke;  men  hun  er  rykket  ned  til  at  blive 
noget  underordnet.  Kun  sammen  med  Zita 
kan  hun  udfylde  tilværelsen  for  mig. 

—  Men  naar  nogen  nævner  hendes  navn 
med  haan,  naar  man  ser  paa  hende  med  et 
medlidende  smil,  da  er  det  som  alt  blusser  op 
i  mig,  og  jeg  kan  hade  alle  mennesker  for 
hendes  skyld. 


IX. 


S^aa  gaar  der  en  maaned  paa  denne  vis. 

Jeg  lever  mig  mer  og  mer  ind  i  en  dob- 
belttilværelse.  Jeg  deler  mine  dage  mellem 
Ira  og  Zita.  Og  disse  dage  er  rig  paa  lys  og 
lykke.  Disse  to  kvinder  udfylder  mit  liv. 
Zita  har  aarenes  ungdom,  denne  dejlige  ung- 
dom, der  dufter  af  jord  og  vaar.  Hendes  sol- 
fyldte  øjne,  kindens  bløde  bøjning,  hendes  haar, 
der  saa  stridt  og  kruset  kranser  sig  om  den 
lave  pande,  hendes  barm,  der  folder  sig  ud 
saa  blyg  og  saa  fast,  alt  slaar  mig  imøde  med 
en  friskhed,  der  forynger  og  gjenføder. 

Og  Ira  —  Ira  er  fager  som  en  høst. 
Naar  solstraalerne  falder  paa  skråa,  og  skyg- 
gerne  bliver  lange,  da  breder  den  herligste  farve- 
pragt  sig  ud  over  jorden.     Overalt  møder  mig 
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rige,  sterke  farver,  der  taber  sig  i  matte,  navn- 
løse toner.  Det  hendøende,  ubestemmelige  bli- 
ver det  store  træk,  der  flyder  ind  i  bevidst- 
heden.  Og  Ira  var  høstens  farvepragt.  Dette 
menneskeliv,  der  er  rørt  af  dødens  haand,  og 
hvorpaa  de  første,  visnende  pletter  er  begyndt 
at  komme  til  syne,  det  har  høstens  hele  sart- 
hed  og  ynde.  Hvor  vemodig  og  anelsesfuld 
er  ikke  denne  modenhedens  sildige,  næsten 
allerede  hensvindende  skjønhed.  Den  føder  de 
vage,  luftige  drømme,  der  drager  som  taage- 
billeder  gjennem  min  sjæl;  den  kalder  tillive 
de  vellystens  følelser,  de  mattende,  hendøende, 
uden  længsel  og  maal,  de  som  brænder  uden 
begjær,  og  som  føler  lede  ved  tilfredsstillelsen. 

Min  kjærlighed  er  ikke  længer  sanselig. 

Kun  Zita  kan  vække  min  attraa.  Naar 
jeg  ser  blodet  banke  og  musklernes  spil  under 
den  fine  hud,  naar  hendes  kys  fører  mig  ind 
i  Persiens  land,  hvor  solen  brænder,  og  vellyst- 
berusende  kvinder  synger  mig  elskovssange, 
da  flygter  jeg  med  hende  bort  fra  verden,  ind 
i  en  salighed,  som  ei  ord  kan  nævne. 

Men  Ira  eier  ikke  mer  denne  magt.  Naar 
hun,   som  før,   vil   kysse   mig,    saa   stirrer  det 
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stive,  døde  oie  mig  saa  uhyggelig  imøde. 
Engang,  da  hun  lagde  sine  arme  om  min  hals 
og  vilde  bøje  mit  hoved  ned  til  kys,  da  mødte 
mig  dette  øje,  og  hendes  læber  var  som  is, 
og  i  rædsel  skjøv  jeg  hende  fra  mig;  for  i  et 
øieblik  forekom  det  mig,  at  det  var  et  lig,  som 
tyngede  over  mig  og  som  med  sine  knokler 
holdt  min  nakke  fast.  Siden  lukkede  jeg  altid 
øinene,  naar  hun  kyssede  mig. 

Men  det  var  en  anden  magt  Ira  eiede,  en 
underlig,  uforklarlig  magt,  der  drog  mig  til 
hende  og  gjorde  hendes  nærvær  til  en  vellyst. 
Naar  jeg  sad  i  dette  værelse,  hvor  luften  var 
tung  af  parfume,  og  jeg  lod  mine  øine  dvæle 
ved  hende,  og  forlysted  mig  i  hendes  ansigts 
blege,  gjennemsigtige  hud,  i  hendes  legems 
spæde,  jomfruelige  former,  der  saa  ud,  som  de 
stod  i  knop  og  kun  ventede  et  streif  af  sol 
for  at  folde  sig  ud,  da  fyldtes  jeg  af  en  stem- 
ning, hvor  alt  gled  bort,  hver  tanke,  hver 
drøm,  hvert  et  syn,  alt  blev  til  intet.  Jeg  følte 
ikke  mig  selv,  fornemmede  ikke  min  egen  til- 
værelse, jeg  blev  til  et  intet,  jeg  sank  ned  i 
et  nirvana,  hvor  der  hverken  var  lys  eller 
mørke,    hverken    drøm    eller    tanke,    hverken 
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elskov  eller  had.  Alt  var  forbi,  saa  forbi,  at 
der  end  ikke  fandtes  en  svævende  atom,  der 
kunde  minde  om  min  tilværelse. 

Naar  jeg  vaagnede  ved  et  ord  fra  hende, 
saa  var  ikke  denne  tilbagevenden  til  livet,  til 
tanker  og  til  alt  det  onde,  som  avles  af  dem, 
saa  var  ikke  den  saa  haard.  Der  var  alligevel 
en  hed,  høstlig  stemning,  som  omgav  hende, 
en  højtidlig,  lummer  stemning,  —  som  i  et 
sygeværelse,  hvor  døden  ventes  til  gjæst. 

Det  var  maaske  dette,  som  gav  hende 
magt  over  mit  sind.  Jeg  fandt  maaske  noget 
hos  hende,  der  var  i  slegt  med  en  urdrift  hos 
mig  selv,  driften  til  at  søge  det  syge  og  vis- 
nende i  livet,  det,  som  ventede  paa  opløsning 
—  for  atter  at  blive  fornyet  og  gjenfødt.  Det 
var  noget,  som  drog  mig  mod  alt,  som  stod 
paa  dødens  rand  ....  et  haab  om,  en  længsel 
efter  at  nyde  tilintetgjørelsens  værk  for  at 
kunne  se  det  samme  vende  tilbage  mere  fuld- 
komment,  mere  værdigt  til  tilværelse. 

Og  det,  som  bandt  mig  til  Zita,  var  en 
moddrift  af  denne,  det  var  glæden  over  liv  og 
ungdom,  over  blod  med  længsel  og  krav,  det 
var    glæden    over   alt    det,  som   saa  verden   i 
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tindrende  lys.  Og  disse  modsatte  drifter  førte 
altid  en  heftig  kamp  om  magten,  medens  jeg 
nød  dem  begge. 

Den  magt,  som  Ira  eiede  over  mig,  var 
maaske  den  stemning,  som  hendes  nærvær 
altid  skabte  i  min  sjæl.  Det  var  maaske  med- 
lidenhed  ogsaa.  Men  jeg  følte  denne  magt 
hvile  brutalt  over  mig.  Den  forførte  mig  til 
feighed  og  ynkelighed,  den  gjorde  mig  til  et 
daarligt  menneske,  fuld  af  løgn  og  ussellige 
paafund.  Naar  jeg  maatte  gaa  sammen  med 
Zita  paa  gaden,  overfaldtes  jeg  altid  af  angst 
for  at  møde  Ira.  Jeg  saa  mig  sky  om  til  alle 
sider,  ludede  mig  ned  for  at  blive  ukjendelig 
og  fandt  paa  de  utroligste  ting  for  at  faa  hende 
med  paa  omveje  og  ind  i  baggader,  hvor 
mennesker  ikke  færdedes.  Og  Zita  gik  altid 
med.  Hun  troede  vel,  jeg  var  glad  i  ensomhed, 
der  hvor  vi  kunde  gaa  uforstyrrede  sammen 
og  tale  om  vor  livsglæde.  Men  jeg  væmmedes 
ved  mig  selv  formedelst  al  denne  løgn  og  gik 
aldrig  ud  med  Zita,  uden  jeg  var  nødt  til  det. 

Alligevel    maa    det   have  kommet   Ira   for 

øre,  thi   saa   ofte   hun   kunde,   drog  hun  Zitas 

navn  frem,  og  nævnte  det  paa  en  maade,  som 
A  rne  r»  v  bfesl ;    [ra.  8 
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saarede  mig;  der  laa  en  bitter  haan  deri,  et 
dulgt  had,  som  gjorde  mig  ondt,  og  undertiden 
angst,  som  om  en  ulykke  ventede  mig.  Af 
og  til  kunde  hun  henkaste  en  bemærkning, 
ikke  til  mig,  men  til  en  hvem  som  helst  anden, 
der  var  tilstede,  rettet  mod  Zita,  en  giftig  be- 
mærkning, der  sved  sig  ind  i  mit  sind  og 
martrede  mig  for  lange  tider.  Det  var  ikke 
nogen  bestemt  beskyldning,  hun  formede,  men 
det  var  alligevel  ord,  der  ligesom  fjernsyn  aab- 
nede  rum  for  alle  onde  muligheder.  Og  jeg 
kunde  ikke  svare  hende  —  det  vilde  jo  være 
at  robe  det,  som  jeg  troede  var  min  hemme- 
lighed.  I  saadanne  øjeblikke  hadede  jeg  Ira. 
Jeg  foragtede  hende  saa  dybt,  som  jeg  vilde 
foragte  en  skjøge,  fordi  hun  misundte  en  anden 
den  ungdom,  som  hun  ikke  eiede  selv.  Hen- 
des lavhed  skabte  en  afgrund  mellem  os,  saa 
jeg  syntes  ikke  at  øjne  hende  mer.  Men  et 
smil,  et  ord  —  et  ord,  slig  som  hun  kun  kunde 
nævne  det,  slog  bro  over  dy  beste  afgrund  og 
snart  var  jeg  hende  lige  nær,  som  jeg  altid 
havde  været! 

Dog  merked  jeg  gang  efter  gang,  at  altid 
sad  der  noget  tilbage,  som  jeg  ikke  helt  kunde 
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glemme.  Og  af  det  blev  der  noget  vaklende 
mellem  Ira  og  mig  og  noget,  som  knyttede 
mig  fastere  til  Zita. 


Der  var  gaat  en  maaned. 

Saa  kommer  den  tid,  da  jeg  ikke  længer 
kan  besøge  Zita  i  hendes  hjem. 

Klappertunger  havde  vel  hvisket,  borger- 
lige folk  havde  vel  tåget  forargelse.  Hun 
sagde  mig  en  dag,  at  jeg  ikke  maatte  besøge 
hende  mer.  Hun  græd,  da  hun  sagde  det, 
græd  sine  dejlige  øine  røde,  og  hendes  lille 
haand  skalv  i  vrede  over  menneskenes  ond- 
skab.  At  dog  folk  kunde  være  saa  grusomme 
....  saa  grusomme,  at  de  vovede  at  røre 
ved  hendes  lykke  med  sine  smudsige  hænder! 
Og  hun  stampede  i  gulvet  med  denne  lille  fod, 
der  syntes  mig  saa  altfor  lille  til  at  kunne  bære 
hendes  sterke  legeme,  og  hun  raabte : 

Hvad  skal  vi  gjøre  .  .  .  .  aa  kjære  Harry, 
Jivad  skal  vi  gjøre!  Skal  jeg  ikke  faa  kysse 
dig  mer?  Ikke  længer  være  ene  med  dig?  Skal 
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de  aldrig  vende  tilbage  disse  nætter  .  .  .  aa 
disse  nætter,  du  ....  aa  du  Harry,  hvor  vi 
har  været  lykkelige!  Nej,  det  kan  ikke  være 
forbi! 

Og  jeg  hører  paa  hende  og  fryder  mig 
over  hendes  kjærlighed.  Og  jeg  kysser  taarerne 
bort  fra  hendes  kind  og  stryger  hendes  haar 
og  ved  ikke,  hvordan  jeg  skal  kjærtegne  hende. 

Men  kjære  —  svar  mig  da.  Hvad  skal 
vi  gjøre?  klynker  hun  og  drager  mig  tæt  ind 
til  sig  og  holder  mit  hoved  mellem  sine  nåen- 
der og  venter  paa  svar. 

Aa,  der  bliver  nok  et  raad,  mener  jeg. 

Jeg  har  ikke  tanke  for  hendes  spørgsmaal; 
som  en  salig  stund  nyder  jeg  det  dejlige  øie- 
blik,  nyder  hendes  graad,  der  er  ord  for  de 
følelser,  som  hendes  lille  hjerne  ikke  kan  tolke, 
nyder  hendes  øine,  der  brænder  i  graadens 
glans,  nyder  denne  barm,  der  hæver  og  sæn- 
ker  sig  som  i  feber. 

—  Et  raad,  du!  —  siger  hun  saa  foragte- 
ligt.  —  Skjønner  du  ikke,  at  du  maa  finde  paa 
noget  nu  —  strax.  Idag  er  det  sidste  gang, 
du  er  her.  Du  maa  ikke  komme  her  oftere. 
Aldrig  mer  skal  vi  faa  sidde  i  sofaen  her  .... 
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aa  her,  hvor  vi  har  været  saa  lykkelige.  Men 
jeg  maa  jo  mode  dig  imorgen  og  hver  dag, 
som  før.  Jeg  kan  jo  ikke  være  dig  foruden. 
—  Byen  er  stor  den,  Zita.  Kveldene  er 
mørke,  og  gaderne  er  ensomme,  og  vi  kan  let 
finde  vore  egne  veje,  hvor  vi  kan  mødes.  Og 
naar  vi  vil  bort  fra  mennesker  og  det,  som 
menneskers  er,  saa  ved  jeg  en  liden  plet,  en 
yndig  plet,  hvor  himmelen  er  tag  og  gulnende 
blade  den  væg,  som  stænger  for  alle  øine. 
Der  kan  jeg  hviske  dig  al  min  sorg  og  glæde; 
og  det  visnende  græs  og  disse  trær,  der  lyser 
i  et  hav  af  farver  —  i  dødens  farver  —  de 
vil  suge  vore  tunge,  brødefulde  ord  til  sig  og 
skjule  dem  for  evigt.  Og  vinden,  som  suser 
saa  sagte  gjennem  løvet,  vil  være  vor  bryllups- 
musik  og  sætte  i  toner  livsens  dejligste  digt .... 
Hvorfor  sørge,  du  Zita!  Saa  længe  høsten 
varer,  saa  længe  naturen  ligger  i  dødens  vaande, 
saa  aander  jo  alt  os  imøde  i  lummer,  febersyg 
elskovsstemning.  Derude,  hvor  himlen  er  vort 
tag  og  den  visnende  jord  vort  leje,  der  vil 
vor  kjærlighed  fødes  paa  ny,  med  rigere  følelser 
og  uanede  krav.  Elskov,  som  stænges  ind  i 
en  stue,   faar   stempel   af  de  fire  vægge,    som 
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snævrer  dem  ind.  Men  der,  hvor  ingen  væg 
og  intet  tag  klamrer  sig  om  den,  der  vil  den 
voxe  sig  uendelig  til  alle  sider,  og  der  i  den 
store  dragende  ensomhed  vil  vi  smelte  sammen 
til  én  sjæl,  til  ét  menneskevæsen  som  aldrig 
før  ....  Nej  Zita,  vær  ikke  bedrøvet,  fordi 
man  nægter  vor  kjærlighed  tag  over  hovedet. 
Der  er  et  tilfælde,  som  raader  over  alt,  og 
det  raader  alt  til  det  bedste  .... 

—  Mine  ord  dysser  hende  i  ro.  Hun  faar 
atter  det  længtende,  sansedaarende  smil;  hen- 
des øine  er  endnu  fugtige,  men  der  møder  mig 
et  blik,  sløret  og  hengivende,  som  røber  mig 
min  lykke.  Og  hun  bedækker  mig  med  hede, 
villende  kys  og  drager  mig  ned  i  et  hav  af 
brusende,  vilde  følelser,  hvor  en  storm  af  lys 
jager  forbi  mine  øine.  — 


Dagen  efter  mødes  vi  ude. 

Vi  driver  omkring  i  gaderne.  Mørket  er 
begyndt  at  falde  paa,  og  vi  føler  os  saa  dejligt 
ene.  Hun  holder  sig  tæt  ind  til  mig  og  ser 
ud  til  at  føle  sig  lidt  flau  over  situationen.    Et 
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ord  falder  nu  og  da,  et  tomt  ord  uden  bund  i 
vor  tanke.  Min  hjerne  er  beskjæftiget  med  en 
ren  ubetydelighed,  med  noget,  som  hændte 
mig  i  middagstiden.  Jeg  havde  gaat  og  dre- 
vet frem  og  tilbage  ved  musiken.  Der  var  en 
mængde  folk  rundt  om  mig,  kjendte  og  ukjendte. 
Jeg  ser  ikke  synderlig  paa  nogen,  gaar  for  det 
meste  og  ser  ned  i  gaden  og  lader,  som  jeg 
hører  paa  disse  toner,  der  strømmer  mig  saa 
fyldig  imode.  Medens  jeg  gaar  slig  og  ikke 
lægger  merke  til  nogen,  overfaldes  jeg  plud- 
selig  af  en  pinlig,  nervøs  følelse.  Det  er  to 
oine,  som  borer  sig  fast  i  mig  og  suger  min 
sjæl  til  sig.  Jeg  forsøger  at  trodse  og  vil 
lude  hovedet  endnu  dybere  for  ikke  at  se  op. 
Men  jeg  kan  ikke.  En  mægtig,  ubønhørlig 
magt  tvinger  mig  til  at  møde  dette  øienpar, 
der  i  et  eneste  øieblik  har  tåget  hele  mit  jeg 
i  besiddelse  . .  .  Det  var  en  høj,  slank  kvinde, 
højere  end  de  fleste,  med  en  kejserholdning 
og  en  gang,  der  vidnede  om,  at  store,  luftige 
sale  med  tæpper  paa  væg  og  gulv  var  hendes 
hjem.  Der  laa  adel  og  renhed  over  hendes 
ansigt,  dette  ansigt,  som  syntes  mig  at  være 
det  skjønneste,  jeg  har  set.     Ved  haanden  holdt 
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hun  en  liden  gut  ....  Det  blik,  som  mødte 
mig,  gjorde  mig  forbauset  og  bange.  Jeg  maa 
have  set  underlig  ud,  thi  jeg  braastanser  og 
tager  et  skridt  tilbage,  som  om  en  kaardespids 
pludselig  var  bleven  rettet  mod  mit  bryst.  Det 
var  maaske  ikke  engang  i  et  halvt  sekund  jeg 
havde  opfanget  dette  blik,  men  det  slog  ned 
saa  dybt,  at  det  uafladelig  stod  for  mig. 

I  blikket  laa  der  halvt  had,  halvt  foragt. 
Og  dette  lyned  mig  saa  stærkt  imøde,  at  jeg 
følte  mig  liden  og  brøde fuld  under  det. 

Jeg  havde  aldrig  før  set  denne  dame, 
aldrig  havt  en  anelse  om  hendes  tilværelse. 
Det  hele  var  mig  i  den  grad  ubegribeligt,  at 
jeg  stanser  op  midt  i  gaden,  stamper  med  foden 
og  bander  meget  hedt.  Folk  ser  forbausede 
paa  mig,  og  jeg  besinder  mig.  Først  da  rinder 
jeg  paa  at  vende  om  for  at  gaa  efter  hende 
for  om  muligt  at  finde  ud,  hvem  hun  er.  Langt 
borte  blandt  mængden  ser  jeg  en  hvid  hat 
med  snehvide  fjær  og  en  sortgrøn  ryg.  Det  er 
hende.  Jeg  gaar  efter,  hun  bliver  borte  for 
mig,  kommer  saa  til  syne  igjen,  men  forsvinder 
saa  tilsidst,  uden  at  jeg  ser  hvorhen.  En  stund 
gaar  jeg  og  søger  efter  hende,  men  forgjæves. 
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Jeg  forsøger  da  at  slaa  det  hele  bort  som  noget 
dumt  tov,  men  disse  øine  forfølger  mig  be- 
standig. Jeg  bliver  uhyggelig  stemt,  som  om 
jeg  har  faaet  et  varsel  om  kommende  ulykke 
og  onde  dage.  Den  ukjendte  dame  beskjæf- 
tiger  mig  hele  ettermiddagen;  jeg  gribes  af  en 
slags  feber  og  fortvilelse  ved  at  staa  overfor 
denne  gaade,  hvis  løsning  jeg  ikke  øjner. 

Det  hele  var  jo  en  ren  ubetydelighed  og 
intet  at  lægge  vægt  paa.  Men  selv  da  jeg 
møder  Zita  og  slentrer  med  hende  gjennem 
gaderne,  kan  jeg  dog  ikke  lade  være  at  tænke 
paa  det.  Havde  Zita  været  livlig  og  rig  paa 
ord,  som  før,  saa  havde  jeg  maaske  glemt  det. 
Alen  nu!  Nu  gik  jo  hun  ligesom  mig  fordybet 
i  sig  selv.  Maaske  var  det  en  saadan  ube- 
tydelighed, som  ogsaa  rørte  sig  i  de  dulgte 
kroge  af  hendes  hjerne.  Hendes  stakkels  lille 
hjerne!  Hvor  det  maatte  være  trangt  derinde. 
Naar  noget  tungt  og  saart  rørte  op,  hvor  det 
da  maatte  smerte,  der,  hvor  det  var  saa 
lidet  rum. 

Men  dette  øiekast  i  had  og  haan  staar  for 
mig.  Jeg  søger  og  soger  i  min  hjerne  for  at 
rinde  et  enkelt  punkt,  der  kan  lede  mig  ud  af 
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det  mystiske  ind  i  klarhed.  Men  jeg  finder 
intet. 

Zita  lader  falde  nogle  ord  om,  hvor  sør- 
geligt  det  er  at  gaa  slig  forjaget,  givet  til  pris 
for  veir  og  vind  og  enhver  noksagt  af  et  men- 
neske, som  vi  kunde  møde  paa  vor  vej. 

Ja  vist  er  det  sørgeligt,  siger  jeg.  Og  jeg 
siger  det  op  igjen  tre  gange,  at  det  er  meget 
sørgeligt.  Jeg  har  ikke  noget  andet  at  sige. 
Ikke  et  ord.  Jeg  er  saa  fraværende,  saa  borte, 
at  jeg  ikke  kan  rinde  paa  et  eneste  trøstens 
ord  for  hende. 

Saa  drager  vi  os  vidre,  trykkede  og  tause. 
Hun  gaar  tæt  opad  mig,  og  jeg  føler  hendes 
hofte  mod  mit  legem.  Hænderne  holder  hun 
foran  sig.  ørnene  er  sænkede,  og  jeg  ser  kun 
det  hvide  øienlaag  omgivet  af  en  krans  af 
mørke  øienhaar. 

Medens  jeg  gaar  slig  og  halvt  ser  paa 
Zita  og  halvt  synes  at  se  det  gaadefulde  øien- 
par,  træder  Ira  pludselig  frem  i  min  tanke. 
Jeg  ved  ikke,  hvilken  tankeassociation  der  saa 
med  ét  drog  hende  frem  fra  en  lukket  celle. 
Kvelden  før  havde  jeg  ikke  været  hos  hende. 
Der  var  kommet  noget  i  vejen,    og  saa  havde 
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jeg  gaat  tidlig  til  Zita.  Det  var  dette,  jeg  kom 
til  at  tænke  paa.  Jeg  følte  det  ikke  som  nogen 
brøde,  at  jeg  denne  ene  kveld  havde  undladt 
at  gaa  min  vanlige  gang.  Alligevel  var  det 
dog,  som  om  jeg  ikke  havde  gjort  noget  rigtigt. 
Jeg  følte  et  tomt  rum  inde  i  mig,  noget  fal- 
dende, vigende,  der  gav  svimmelhed  —  jeg 
følte  et  sagte  pust  af  ufred  reise  sig  i  min 
sjæl.  Det  stakkels,  syndige  menneske!  Maaske 
havde  hun  gaat  oppe  og  ventet  paa  mig  til 
langt  paa  nat.  Maaske  havde  hun  grædt  og 
været  ulykkelig  over  maal  og  maade,  over 
alt  tænkeligt,  slig  som  hun  alene  kunde  være 
det.     Stakkels  hende! 

Og  jeg  har  medynk,  en  dybt  følt  medynk 
med  hende.  Der  var  kommet  et  koldt  pust 
mellem  os,  og  i  enkelte  stunder  følte  jeg,  som 
jeg  var  ifærd  med  at  glide  bort  fra  hende,  thi 
Zita  optog  mig  saa  helt.  Men  at  gjøre  hende 
sorg  —  hvor  kunde  jeg  have  hjerte  til  det. 
Derfor  gjorde  det  mig  ondt,  at  jeg  dog  ikke 
havde  set  hen  til  hende  den  foregaaende  aften. 
Ja,  det  gjorde  mig  virkelig  ondt. 

Zita  siger  noget  —  nogle  løst  henkastede 
ord,  som  ikke  venter  paa  svar.     Jeg  bøjer  mig 
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mod  hende,  og  mine  læber  bevæger  sig  alle- 
rede for  at  tale,  da  —  blodet  strømmer  plud- 
selig  til  mine  kinder,  jeg  bliver  hed  som  om 
en  skidden  næve  havde  rørt  ved  dem  .... 
Der  —  paa  den  anden  side  af  gaden  —  tæt 
ved  husvæggen  —  der  sniger  sig  en  liden 
tynd  kvindeskikkelse  —  sniger  sig  —  med 
ludet  krop  og  lydløse  fjed     -    — 

O,  du  Ira,  at  du  dog  kunde  gjøre  mig 
dette!  Nu  trevler  du  jo  selv  op  det  baand, 
som  saa  længe  har  lænket  mig  til  dig. 

—  Saa  med  ét  begynder  jeg  at  snakke 
løs.  Jeg  tænker  ikke  selv  paa,  hvad  jeg  siger, 
bare  snakker,  snakker.  Alt,  hvad  jeg  kan 
hitte  paa  i  øjeblikket,  alt,  hvad  der  falder  mig 
ind,  glider  over  mine  læber  i  hede,  stakaandede 
sætninger.  Og  ind  imellem  blander  sig  bløde, 
hviskende  ord,  og  jeg  tager  hendes  arm  og 
bøjer  mig  tæt  ind  til  hende.  Og  jeg  kaster  et 
lonligt  blik  til  hende  paa  den  anden  side  af 
gaden,  hende,  som  sniger  sig  langs  husvæggen 
og  følger  os  trofast  som  en  skygge. 

Og  Zita  bliver  livlig  igjen;  hun  trykker 
min  arm  og  taler   om    elskov  i  røde,    tonerige 
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ord,  i  ord  fra  det  levende  liv,  fra  stunder  i 
kys  og  nætter  i  favntag. 

—  Med  det  samme  jeg  blev  Ira  var,  da 
jeg  virkelig  saa,  at  det  var  hende,  som  gik 
der  for  at  lure  mig  ud,  at  det  var  hende,  som 
forfulgte  mig  som  en  ussel  spion  —  jeg  følte 
det  som  en  nedværdigelse,  som  om  jeg  var 
bleven  stænket  til  af  gadens  smuds,  som  om 
jeg  var  bleven  ydmyget  og  trakket  paa  af 
fladhjernede  borgermænd.  At  hun  kunde  synke 
saa  dybt!  —  —  Med  ét  staar  det  atter  for 
mig  dette  gaadefulde  øjenpar,  som  havde  lyst 
mig  imøde  i  had  og  haan.  Hvor  jeg  havde 
lyst  til  at  sende  dette  blik  over  til  Ira.  Hvor 
hun  skulde  krympe  sig  under  det,  den  usle 
kvinde!  Hvor  hun  skulde  synke  iknæ,  og 
hvor  ynkelig  hun  skulde  erkjende  sin  egen 
daarlighed! 

Jeg  var  oprørt,  krænket  —  jeg  følte  mig 
truet  som  af  trællede  tømmermandsnæver.  Da 
jeg  talte  til  Zita,  følte  jeg  mine  første  ord 
næsten  dirre  af  en  opblussende  vrede,  som 
dog  snart  lagde  sig.  Og  da  saa  Zita  begynder 
at  tale,  gaar  min  stemning  over  i  en  slags 
fortvilet    lystighed    og    i    et    barnagtigt    trods. 
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Jeg  stanser  i  den  øde,  mørke  gade,  jeg  bøjer 
mig  let  over  Zita  som  til  kys  og  imedens 
følger  jeg  Ira  med  øinene.  Ogsaa  Ira  standser 
op,  et  eneste  øieblik,  et  sekund,  saa  drager 
hun  sig  videre,  som  en  tynd,  livløs  skygge 
glider  hun  langs  husvæggene,  stanser  ved 
hjørnet  og  ser  efter  os  og  forsvinder  saa 
bag  dette. 

Zita  og  jeg  gaar  videre.  Hun  fortæller 
noget,  men  jeg  kan  ikke  opfatte,  hvad  det  er. 
Ordene  glider  kun  som  summende  lyd  forbi  mit 
øre.  Jeg  føler  som  om  en  mægtig  brand 
herjer  i  mit  indre,  som  om  det  svides  af  alt 
det,  jeg  har  tænkt  og  drømt  i  de  sidste  tider 
....  En  slig  kvinde  var  det  altsaa,  som 
havde  været  min  herre  og  mester,  som  havde 
havt  magt  over  mit  legem  og  min  sjæl  —  min 
sjæl  ....  hun  havde  eiet  den  ind  til  den 
lønligste  trevl  —  hun,  der  forfulgte  mig  paa 
gaderne  og  skjændigt  bagvaskede  min  Zita.  — 
Stakkels   Zita!    .  .  .  der   gik  hun   saa   rød   og 

kjælen  og  bar  paa  sin  sorg Huf,  at  vi 

dog  skal  gaa  ude,  siger  hun. 

End  om  jeg  kunde  sige  hende  det,  som 
tynged   mig  som    mest.     End    om   jeg   kunde 
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gjøre  hende  delagtig  i  min  sorg,  i  min  for- 
tvilelse, i  alt  det,  som  tyngede  paa  mig  og 
satte  mørke  pletter  i  mit  unge  liv.  At  have 
en  og  kunde  meddele  sig  til,  en,  som  jeg 
kunde  give  al  min  tanke,  en,  som  kunde  redde 
mig  fra  Ira  —  det  vilde  have  givet  mig  ro 
og  lise.  Men  sige  det  til  Zita!  Hun  vilde  le, 
eller  hun  vilde  sige  fy  og  vende  mig  ryggen 
og  gaa  bort  for  bestandig.  Hvordan  kunde 
hun  forståa,  at  jeg  engang  havde  elsket  dette 
menneske,  dette  enøiede,  gamle  kvindemen- 
neske !  Ingen  anden  vilde  heller  kunne  forståa 
det.  Jeg  vilde  heller  ikke  selv  kunne  forståa 
det,  naar  hun  ikke  talte  til  mig  mer,  naar  ikke 
ordenes  klang  og  farve  og  deres  dejlige  musik 
længer  vakte  gjenlyd  hos  mig  .... 

—  Vi  sagde  hinanden  farvel,  Zita  og  jeg. 
Jeg    havde    fulgt    hende    til    porten.     Der 

inde  i  mørket  tråk  hun  mig  ind  til  sig  og  gav 
mig  et  langt  kys  og  saa  brast  hun  i  graad, 
en  stille,  tung  graad. 

—  Hvor  fælt  det  har  været  idag,  siger 
hun.  Aldrig  mer  vender  de  tilbage  de  dage, 
som   vi  har  levet.     Tænk,  jeg  kan  ikke  kysse 
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dig  engang,  naar  jeg  vil.  Nej,  Harry,  Harry  — 
jeg  holder  det  ikke  ud. 

Og  hun  knuger  mig  ind  til  sig  i  sine 
stærke  arme,  og  jeg  føler  de  hede  taarer  mod 
min  kind.  Men  jeg  har  ikke  et  ord,  som  kan 
stille  hendes  graad,  ikke  en  tanke,  som  kan 
give  hende  trøst.  Vi  skilles  med  løfte  om  at 
møde  hinanden  næste  dag.  —  Lad  det  da  ikke 
blive  saa  frygtelig  som  idag,   siger  hun  .... 

—  Heller  ikke  den  aften   gaar  jeg  til  Ira. 

Jeg  møder  nogle  kammerater,  vi  driver 
ind  paa  en  cafe,  og  der  sidder  vi  og  ser 
dumme  paa  hverandre.  De  begynder  at  for- 
tælle  nogle  skidne  jentehistorier  fra  byens  ud- 
kanter,  ligefremt  hor  —  jeg  blir  vammel  og 
gaar  min  vej. 

Saa  driver  jeg  frem  og  tilbage  i  gaden. 
Der  hviler  en  taushed  over  mig,  og  jeg  føler 
lede  ved  mig  selv.  Par  for  par  gaar  menne- 
skene forbi  mig,  han  og  hun,  stygt  og  trægt 
gaar  de,  og  de  ler  saa  raat  og  taler  saa  høit 
....  Det  er  lidt  kjølig  og  himlen  er  mørk 
og  overtrukken.  Gaslygterne  kaster  lysflaker 
ud  i  gaden,  og  menneskene  tegner  sig  i  skarpe 
omrids   mod  de   oplyste  vinduer.     Jeg  har  en 
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cigar  i  munden.  Fyret  er  gaat  ud.  Jeg 
stanser  op  for  at  tænde  den.  Jeg  kommer 
derved  til  at  vende  mig  mod  den  anden  side 
af  gaden,  og  idet  jeg  stryger  af  fyrstikken, 
synes  jeg  at  se  en  skikkelse  der  borte  paa 
fortauget,  som  jeg  skulde  kjende,  men  saa  i 
et  øieblik  blændes  jeg  af  lyset.  Da  jeg  atter 
begynder  at  kunne  se,  er  skikkelsen  borte. 

Jeg  driver  et  par  gange  frem  og  tilbage 
i  gaden.  Af  og  til  staar  dette  underlige  blik  i 
had  og  haan  for  mig,  men  ellers  tænker  jeg 
ikke  paa  noget.  Jeg  kommer  til  at  se  mig 
tilbage,  og  der  —  der  paa  den  anden  side  af 
gaden  —  der  gaar  den  samme  skikkelse,  som 
jeg  syntes  at  se  for  et  øieblik  siden.  Hun 
havde  gaat  efter  mig  hele  tiden.  Vist  syntes 
jeg  at  skulle  kjende  hende.  Det  var  bare  ét 
menneske,  som  gik  slig. 

Men  idet  jeg  stanser,  vender  hun  om  og 
gaar  i  den  modsatte  retning.  Jeg  skraar  over 
gaden  og  gaar  efter  hende.  Hun  lægger  merke 
til  det  og  paaskynder  sin  gang.  Jeg  gaar 
ogsaa  paa  og  nærmer  mig  sterkt;  saa  svinger 
hun  op  en  sidegade,  jeg  gaar  efter.  Da  jeg  er 
hende  paa  tyve  skridt  nær,  forsvinder  hun  ind 

Ame   Dybfesl  :    Ira.  9 
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gjennem  en  port.  Jeg  stiller  mig  taalmodig  op 
udenfor  for  at  vente.  Da  der  er  gaat  nogle 
minutter,  hører  jeg  sagte,  listende  trin,  de 
nærmer  sig  mer  og  mer,  og  et  hoved  stikkes 
forsigtig  ud  .  .  .  .  Det  er  Iras. 

Jeg  kræmter  højt,  for  at  hun  skal  hore, 
at  jeg  har  set  hende.  Derpaa  gaar  jeg  min 
vej.  Ikke  et  ord  siger  jeg,  bare  hoster  lidt  og 
gaar  ....  Stakkels  Ira  —  at  du  dog  skal  være 
sunken  saa  dybt!  —  Det  er  den  eneste  tanke, 
jeg  tænker. 


Dagen  efter  er  der  taage.     Jeg  har  siddet 
og  skrevet  uden   at  faa  til   noget.      Ved  mid- 
dagstider kom  der  en  billet  ind  —  til 
Herr  Harry  Mohr 

her. 
stod  der.  Det  var  fra  Zita.  Hun  spurgte,  om 
jeg  ikke  saa  denne  dejlige  taagen.  »Vi  mødes 
kl.  tre,  og  saa  gaar  vi  did,  du  ved.«  Det  var 
en  liden  ensom  plet  strax  udenfor  byen,  hun 
mente. 

—    Vi    gaar    opover    vejen,    Zita    og  jeg. 
Taagen   er   lige  tæt.     Ti  alen  foran  os  ser  vi 
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intet.  Som  en  graa,  uigjennemtrængelig  masse 
omgiver  den  os.  Vi  hørte  dagens  larm  stige 
op  fra  byen,  der  laa  usynlig  nedenunder.  Med 
armene  slynged  om  hverandre  drog  vi  os 
sagte  opover.  Vi  talte  højt  og  lydt,  thi  vi 
følte  os  ene  som  i  min  egen  stue  ....  Saa 
dukker  der  frem  som  store,  stivnede  uhyrer 
trær,  mange  trær,  der  bliver  sort,  og  ind  gjennem 
den  graa  luft  aner  jeg  mit  elskede  skogholt,  hvor 
jeg  saa  mangen  gang  havde  været  lykkelig. 

Trygt  vandrer  vi  ind  mellem  stammerne, 
rasler  i  visnet  løv,  og  under  et  dejligt  hegn 
af  grene  breder  jeg  min  kappe  paa  det  dug- 
vaade  græs,  og  vi  sætter  os.  Jeg  læner 
mit  hoved  mod  hendes  bryst,  og  hun  trykker 
mig  ind  til  sig.  Der  er  stille  i  luften,  men  en 
sagte  sus  høres.  Blad  efter  blad  daler  fra 
træerne  med  en  pludselig,  nervøs  bevægelse, 
som  forplanter  sig  til  os.  Jeg  kjender,  hun 
puster  tungt  og  heftigt,  og  jeg  føler,  at  mine 
egne  hænder  skjælver.  Med  ét  hører  vi  stemmer 
borte  paa  vejen,  en  tynd,  ivrig  og  en  bred, 
selvbevidst.  Den  sidste  synes  at  komme  fra 
en  mand  i  femtiaarsalderen.  Vi  ser  paa  hver- 
andre   og    smiler    og    lytter;    og  saa  hørte  vi 
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om  et  forlis.  Det  var  et  fartøj,  hvis  skipper 
han  var,  der  i  en  haandvending  havde  vendt 
kjølen  i  vejret.  Lidt  havde  det  blaast,  men 
saa  var  pludselig  med  en  gang  kommet  en 
iling,  der  lagde  skuden  aldeles  over  .  .  .  . 
Han  fortæller  meget  nøjagtigt,  forklarer  enkelt- 
hederne  og  fremstiller  det  hele,  saa  det  bliver 
meget  interessant.  Lidt  ovenfor  os  stanser  de, 
men  fortsætter  saa  snart  videre,  at  jeg  faar 
ikke  høre  slutten  paa  det;  stemmen  dør  sagte 
hen  .... 

Anspændt  havde  vi  siddet  og  lyttet.  Nu 
bøjer  hun  sig  over  mig  og  vore  læber  mødes. 

Bladene,  de  gule,  brune,  røde,  falder 
mod  jorden  i  nervøse  ryk,  der  bryder  ind  i 
den  øde  stilhed  som  grusomme,  skjærende 
lyd,  der  føles  som  brandsaar  i  sjælen.  Taagen 
stænger  for  synet  til  alle  kanter.  Vi  synes  os 
ensomme  som  inde  mellem  tjeldene;  byens 
larm,  som  naar  vort  øre,  høres  som  suset  fra 
ørnes  vingeslag,  som  storme  over  nøgne  vidder 
....  Zita  favner  mig  ind  til  sig  i  sine  dejlige 
arme,  og  hendes  kys  er  sterke,  som  om  hun 
vil  suge  livsens  aande  ud  af  mig.     Hun  hvisker 
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de  hede,  hidsende  elskovsord  i  mit  øre  og 
nævner  mit  navn  i  bøn  og  suk. 

Gjennem  min  hjerne  farer  vilde,  fagre 
drømme,  hendes  ord  maner  frem  syner  fra 
livets  land,  jeg  falder  hen  som  i  henrykkelse, 
jeg  ser  ind  i  lysets  rige:  solen  gløder  og  men- 
neskene knæler  i  bøn  til  den;  palmer  og  magn- 
olier  giver  skygge  for  Persiens  piger,  der  danse 
elskovens  dans,  en  orgie  af  vellyst  —  blomster 
i  tusinde  farver,  en  berusende  vellugt,  en  høj- 
sang  af  lysende  ting  ....  Kys  mig,  Zita,  kys 
mig  —  kys  min  sjæl  til  ro. 

—  Tause  og  stille  gaar  vi  nedover  vejen. 
Jeg  læner  mig  tungt  mod  hendes  arm  og 
stirrer  mod  jorden.  Taagen  er  blevet  tættere 
og  tættere.  Vi  ser  ikke  nogle  fod  foran  os. 
Vi  gaar  nedover  en  bakke,  og  da  vi  er  kommet 
ned,  sætter  vi  os  paa  en  bænk.  Der  falder 
ikke  et  ord  mellem  os.  Lænet  ind  til  hver- 
andre tænker  vi  hver  vore  egne  tanker.  Lyd 
som  af  skridt  nærmer  sig.  Det  er  lette,  hur- 
tige dameskridt.  Nærmere  og  nærmere  kommer 
de.  Det  er  paa  den  anden  side  af  vejen. 
Gjennem  taagen  skimter  jeg  en  kvindeskikkelse 
—    som    en    dunkel    skygge    glider   hun    forbi. 
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Med  ét  smiler  jeg  haansk.  Jeg  havde  kjendt 
hende.  Gjennem  nattens  mørke  og  i  den  tyk- 
keste taage  vilde  jeg  have  kjendt  hende. 

Stakkels  Ira! 

Jeg  sukker  det  medlidende  for  mig  selv. 
Ellers  er  jeg  rolig.  Jeg  føler  ingen  angst, 
ingen  sorg,  ingen  smerte.  Det  er,  som  kommer 
det  mig  ikke  ved,  som  om  jeg  er  løsnet  fra 
Ira  for  bestandig,  og  som  om  jeg  aldrig  havde 
været  ét   med   hende  i   tanke  og  legem  .... 

—  Gik  der  ikke  nogen?  spørger  Zita. 

—  Jeg  ved  ikke  .  .  .  kys  mig  Zita!  Dine 
kys  er  himmelen,  og  du  selv  er  som  et  streif 
fra  solen,  den  lysende  gud,  jeg  tilbeder. 


Aftenen  er  lys  og  klar.  Stjernerne  brænder, 
og  maanen  kaster  sit  blaalige  islys  ind  gjennem 
gaderne. 

Denne  aften  gaar  jeg  til  Ira. 

Jeg  venter  et  opgjør  fra  hende.  Tre 
gange  i  to  dage  havde  jeg  set  hende  luske 
sig  efter  mig  som  en  skinsyg  tæve.  Som  en 
nedrig  lurer  havde  jeg  grebet  hende  en  gang 
paa  fersk  gjerning.     Ogsaa  før  havde  jeg  fundet 
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hende  paa  de  veje.  Nu  var  hendes  magt  over 
mig  brudt.  Ikke  angst  længer  havde  jeg  for 
hende,  ikke  et  bankende  hjerte  og  ingen  længsel 
drog  mig.  Med  koldt  roligt  blod  gaar  jeg  til 
hende  for  at  faa  ende  paa  dette  .... 

—  Jeg  hilser  lidt  koldt  og  formelt.  Hos 
hende  kan  jeg  ikke  merke,  at  der  er  passeret 
noget.  Maaske  et  flygtigt  drag  om  munden, 
lidt  tungsindigt,  lidt  bittert,  kan  give  en  anelse 
om  ensom  kamp.  Hun  forsøger  at  være  den 
samme  som  før,  som  i  de  gamle  dage,  da  hun 
eiede  mig  helt.  Hun  drager  frem  dage,  som 
vi  har  levet  sammen,  dage  i  elskov  og  lykke, 
hun  samler  sine  dejligste  ord  om  de  stunder, 
man  aldrig  glemmer.  Men  istedet  for  at  hele 
sætter  hendes  ord  nye  vunder. 

Jeg  forstaar  ikke  længer,  at  det  er  denne 
[ra,  jeg  har  elsket,  dette  monster  med  det  døde 
oie,  hvorom  rynkerne  samle  sig  skarpe  som 
sorte  streger.  Og  hendes  kind  er  graableg  i 
lampelyset,  en  uren,  dødningeagtig  farve,  og 
naar  hun  aabner  munden,  er  der  et  sort,  bredt 
hul  mellem  fortænderne.  Og  hende  havde  jeg 
elsket,  denne  sorte,  stænkende  sjæl,  der  i  taage 
og    mørke   havde   lusket  om   efter  mig  for  at 


136 

blive  vidne  til  min  lykke!  Der  reiser  sig  et 
væld  af  trods  i  mig;  alle  baand,  som  har 
knyttet  mig  til  denne  kvinde,  er  skaaren  over, 
alle  de  skjønne  minder,  alle  de  hviskende,  for- 
førende ord,  alt  har  det  vendt  sig  til  had  og 
foragt  ....  Jeg  sidder  bare  og  venter,  at  hun 
skal  begynde  et  opgjør,  at  hun  skal  sige  et 
enkelt  ord,  saa  jeg  kan  staa  op  og  sige  farvel 
og  gaa  for  bestandig.  Selv  har  jeg  ikke  mod 
til  det;  det  er  noget,  som  holder  mig  tilbage, 
og  jeg  magter  ikke  at  forme  de  ord,  som  skal 
være  afgjørende. 

Hun  taler  fremdeles,  men  jeg  hører  ikke 
længer,  hvad  hun  siger.  Der  farer  en  utaal- 
modig  ilterhed  gjennem  mig,  jeg  ønsker  kun 
at  komme  ud,  bort  fra  hende.  Af  og  til 
stanser  hun,  men  naar  tausheden  bliver  altfor 
pinlig,  finder  hun  paa  noget  at  sige  igjen. 

Et  saadant  øieblik  benyttede  jeg.  Der  var 
gaat  flere  minuter,  siden  hun  sagde  noget. 
Der  var  en  dødens  stilhed  om  os,  en  stilhed, 
som  sang  mig  i  ørene;  jeg  kunde  høre  hendes 
aandedræt,  høre  hendes  barm  bryde  mod  cor- 
settet,  høre  den  hæve  og  sænke  sig  ind  mellem 
silke  og  lin. 
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Jeg  reiser  mig  pludselig  og  siger  et  haardt 
adjø. 

Ligesom  hun  havde  ventet  det,  springer 
hun  op  og  klamrer  sig  til  min  arm  og  skriger: 
Harry  da !     Aa  Harry ! 

Der  er  en  hjælpeløs  fortvilelse  i  hendes 
stemme,  hendes  oie  er  dugget  og  ser  saa 
skræmt  paa  mig. 

—  Slip  mig!  siger  jeg  brutalt  og  vil  ryste 
hende  af  mig. 

Da  synker  hun  iknæ,  griber  heftigt  fat  i 
mig,  og  trykker  mig  ind  til  sig  som  i  en  skrue- 
stikke —  store  taarer  bryder  frem  og  vælder 
ned  over  kinderne,  og  over  hendes  oie  lægger 
der  sig  en  glød,  der  lyser  mig  imøde  og  blænder 
som  en  solstraale  — 

—  Aa,  Harry  min,  gaa  ikke  fra  mig  .... 
hører  du  —  du  maa  ikke  forlade  mig.  Harry, 
søde  Harry,  jeg  beder  dig  ....  ser  du  ikke 
jeg  ligger  paa  mine  knæ  og  trygler.  Aabne 
sig  vil  helvedes  gab  for  mig,  pinsel  i  ild  og 
mørke,  martrende  syner,  en  sjæl  i  vanvid  .... 
aa  gud  —  Harry,  Harry  min  ....  gaa  ikke 
fra  mig  ....  Kan  du  ikke  sætte  dig  igjen  — 
kan     du    ikke    blive    her    i    aften    som    ellers 
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Gaar  du  nu,  saa  gaar  du  for  altid  ....  jeg 
foler  det,  jeg  ved  det  .  .  .  .  aa  nej,  det  maa 
ikke  ske  —  —  —  Nej,  stød  mig  ikke  bort, 
se  ikke  saa  koldt  paa  mig  .  .  .  .  aa  Harry, 
det  rykker  og  slider  herinde  ....  du  river 
mit  hjerte  ud  med  hver  trevl  —  aa  lad  mig  leve 

endnu  en  stund  ....  det  var  saa  dejligt 

Harry  min,  Harry  min,  gaa  ikke  fra  mig  .... 

Hun  stønner  ordene  frem  tungt  og  hæst, 
under  graad  og  hulk;  hendes  træk  er  for- 
drejede,  øienlaagene  opsvulmede,  det  levende 
øie  stirrer  vildt,  næsten  vanvittigt,  i  bøn,  en 
fortvilelsens  bøn  —  det  døde  øie  er  stivt,  og 
jeg  synes  der  stiger  liglugt  af  det,  det  glimter 
i  forraadnelsens  fosforskjær  —  det  hele  ansigt 
samler  sig  til  et  grufuldt  billede,  hæsligt  og 
vanskabt,  et  syn  til  afsky  og  væmmelse. 

Jeg  river  mig  løs  og  styrter  ud.  Jeg 
hører  et  skrig,  et  uhyggeligt  skrig  som  af  mænd 
i  havsnød,  jeg  hører  mit  navn  raabes  efter 
mig,  men  jeg  styrter  afsted,  hurtigere  og  hur- 
tigere, ned  og  urolig,  med  en  bange  følelse 
sivende  gjennem  mit  blod,  jeg  flygter  som  for 
en  truende  fare. 
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Og  da  jeg  endelig  stanser  og  aander  ud, 
da  er  det  som  om  jeg  vaagner  af  en  styg 
drøm,  som  om  jeg  føler  mig  befriet  for  noget  hæs- 
ligt,som  har  havt  magt  over  mig  og  kuet  mig  ned. 

Det  er  Ira  kun  fra  idag  og  igaar  jeg 
kjender.  Det  vaklende,  hendøende  i  min  fø- 
lelse for  hende  i  de  sidste  tider  behøvede  kun 
dette  for  helt  at  blive  til  intet.  Hun  havde 
med  ét  vendt  sin  sjæls  vrangside  ud  til  mig, 
og  det  havde  løst  fortryllelsen.  Det  var  hendes 
sjæl,  jeg  havde  elsket  —  hendes  hvide  sjæl, 
som  jeg  troede  var  et  stykke  mosaik  af  adel 
og  elskov.  Nu  viste  den  sig  at  være  befængt 
med  sorte  pletter,  der  vækker  til  afsky.  Som 
et  lyn  ud  fra  det  dunkle  menneskejeg  havde 
dette  slaaet  ned  og  splintret  den  mægtige  løn- 
domsfulde  magt,  der  havde  draget  mig  til 
hende.  Ikke  sorg,  ikke  medynk  havde  rum  i 
mit  hjerte.  Jeg  følte  mig  fri  og  glad  som  paa 
vejen  ind  i  en  ny  tid. 

—  Men  min  glæde  havde  en  plet,  stor  og 
mørk,  og  ud  fra  den  lyste  mig  imøde  et  enligt 
øie  i  graad  og  bon. 


x. 

;f  og  til  var  det,  som  der  steg  et  savn 
op  i  mit  sind.  Især  i  de  første  kvelde  følte 
jeg  det.  Det  var  blevet  mig  til  en  vane  at 
tilbringe  en  stund  af  aftenen  hos  Ira.  Dette 
var  sat  sig  saa  fast,  at  jeg  mangen  gang  fandt 
mig  paa  vej  didud,  før  jeg  selv  vidste  af  det. 
Jeg  gik  rent  instinktmæssig.  Men  undertiden 
følte  jeg  det  ogsaa  næsten  som  en  barnlig 
frihedsfølelse,  som  om  jeg  pludselig  var  blevet 
et  selvstændigt  og  uafhængigt  menneske,  der 
ingen  pligt  havde,  som  bandt. 

Men  for  Ira  selv  var  jeg  kold.  Ikke  en 
kjærlig  tanke  reiste  sig  og  drog  mod  hende, 
ikke  medlidenhed  havde  jeg  for  hendes  øde 
liv,  ikke  barmhjærtighed  for  al  hendes  synd 
og  skyld.  Den  lavhed  hos  hende,  som  plud- 
selig var   blevet   mig  aabenbaret,    havde    fejet 
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bort  den  sidste  rest  af  den  kjærlighed,  der 
engang  fyldte  mig  med  højhed  og  andagt. 
Nu  kunde  de  endog  komme  de  øieblikke,  da 
jeg  hadede  mig  selv,  fordi  jeg  havde  ødslet 
dage  af  mit  unge  liv  paa  hende.  Jeg  forstod 
ikke  længer,  at  jeg  med  denne  kvinde  havde 
følt  lykke,  at  hende  havde  jeg  kysset,  hende 
havde  jeg  favnet,  med  hende  havde  jeg  blan- 
det mit  blod.  Jeg  gøs,  da  jeg  tænkte  paa  det, 
jeg  følte  en  afsky,  der  bragte  mig  til  at  væm- 
mes  ved  mig  selv.  Altid  stod  det  for  mig 
dette  døde,  glansløse  øie,  dette  blaalige,  glas- 
agtige,  der  mindede  mig  om  døden.  I  tanket- 
om dagen,  i  drømme  om  natten  blev  det  det 
eneste,  der  sad  igjen  i  min  bevidsthed.  Jeg 
havde  glemt  hendes  fagre  ord,  alle  de  dejlige 
stunder,  jeg  havde  levet  med  hende,  al  hendes 
sjæls  skjønhed,  hele  den  verden,  der  laa  i 
hendes  store,  sorte  øie  —  alt  det  havde  jeg 
glemt  for  de  sorte,  raadnende  pletter  i  hendes 
sjæl,  der  var  kommet  tilsyne.  Naar  jeg  gik 
sammen  med  Zita  og  dråk  hendes  ungdom  og 
berusede  mig  i  hendes  blege  yppighed,  da 
bluedes  jeg  over  mig  selv,  at  jeg  nogensinde 
havde  havt  en  kvinde  ved  siden  af  hende,  en 


142 

skrøbelig  kvinde,  en  ældet  levning  af  en  men- 
neskekrop,  hvis  ungdom  jeg  ikke  havde  set. 
Men  Zita  og  jeg  knyttedes  fastere  og 
fastere  sammen.  Hendes  heftige  begjær,  hen- 
des længsel  ind  i  livet,  den  atmosfære  af  hed, 
feberfuld  elskov,  der  altid  omgav  hende,  gjorde 
mig  til  hendes  slave.  I  sjælens  store  højtids- 
stunder  kunde  jeg  falde  paa  knæ  for  hende 
som  for  en  gudinde,  for  en  venus,  og  da  holdt 
jeg  min  andagt  i  elskovstunge,  skjønhedssvangre 
ord.  Og  ofte  kunde  ikke  ord  tolke  min  stem- 
ning. Der  var  musik  i  min  sjæl,  en  dejlig 
symfoni  med  røde,  hede  nætter  og  hendøende 
kys  til  motiv. 


Ira  ventede  endnu  paa  mig.  Jeg  forstod, 
hun  ikke  kunde  tro,  at  alt  var  forbi.  Jeg  saa 
det  i  hendes  blik,  naar  jeg  mødte  hende  paa 
gaden,  i  dette  ene,  bønlige,  bange  øie.  Og 
naar  jeg  sent  om  kveldene  gik  forbi  hendes 
hjem,  saa  troede  jeg  næsten  altid  at  se  hende 
staa  i  døren,  spejdende  ud  gjennem  gaden. 
Og  naar  jeg  saa  hende  staa  slig  i  den  mørke, 
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kolde  høstkveld,  da  følte  jeg  mangen  gang 
lyst  til  at  gaa  bort  til  hende,  til  atter  at  lade 
mig  kysse  og  favne,  til  atter  at  læne  mit 
hoved  til  hendes  bryst  og  mattes  af  hendes 
hede  blod.  Men  altid  følte  jeg  mig  for  stolt 
til  at  gjøre  det.  I  slige  øieblikke  fødtes  der 
medlidenhed  for  hende  i  min  sjæl. 

Men  i  min  tankes  ophav  hadede  jeg  hende. 
Alt,  som  før  bandt  til  hende,  havde  vendt  sig 
til  had. 

—  Zita  og  jeg  færdedes  fremdeles  ude. 
Hver  dag  mødtes  vi,  naar  mørket  faldt  paa, 
og  time  efter  time  kunde  vi  gaa  i  øde  gader 
og  ad  ensomme  veje,  arm  i  arm  kunde  vi  gaa, 
og  talte  vi,  var  det  om  kjærligheden  —  hun 
om  den  store,  sterke,  med  vilje  og  krav  til 
ud  over  livets  grænse  —  jeg  om  dennes  blege 
barn,  nætternes  elskov,  om  de  mattende  kys 
og  dødens  kjærlighed.  Hun  fortalte  om  kvin- 
der,  der  var  gaat  paa  sjøen,  fordi  de  elskede 
forgjæves  —  jeg  fortalte  om  mænd,  som  var 
gaat  ind  i  døden,  fordi  de  elskede  formeget. 
Men  i  al  vor  tale  klang  som  en  hymne  vor 
egen  lykke. 
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Dog  var  der  et  mørkt  punkt  i  vor  lykke. 
Hvor  vi  gik,  overalt,  hvilke  veje  vi  end  valgte, 
altid  fulgte  Ira  i  vort  fodspor  trofast  som  en 
skygge.  Vi  kunde  vælge  de  ensomste  steder, 
de  underligste  veje  —  havde  vi  gaat  der  to 
gange,  kunde  vi  altid  være  sikker  paa  at  op- 
dage  en  liden  formummet  skikkelse  snigende 
sig  efter  os  ind  imellem  trær  eller  tæt  op  til 
husvæggen.  Altid  holdt  hun  sig  paa  afstand, 
saa  vore  ord  ikke  kunde  naa  hende,  eller,  om 
vi  stansede  op,  hun  ikke  kunde  gaa  forbi  os. 
Naar  vi  stansede,  stansede  hun,  naar  vi  gik, 
gik  hun.  Hendes  gang  var  træt  og  slæbende, 
og  hun  gik  foroverbøjet,  som  tynget  af  en 
svær  byrde. 

Zita  blev  angst,  naar  hun  blev  hende  var. 
Hun  tog  det  for  et  varsel  om  kummer  og 
trængsels  dage  for  vor  kjærlighed.  Hun  kunde 
klynge  sig  tæt  ind  til  mig  og  skjælvende  sige: 
Aa  dette  sælsomme  menneske  —  kan  hun  dog 
aldrig  lade  os  i  fred!  ....  Selv  blev  jeg 
pinlig  tilmode,  naar  jeg  opdagede  hende.  En 
skamrødme  jog  mig  mangen  gang  til  kinderne, 
og  jeg  bandte  hende  til  død  og  evig  pøle. 
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Men  Ira  traadte  vore  fodspor  time  efter 
time,  dag  efter  dag.  Hun  gik  sin  trætte,  slæ- 
bende  gang  og  kastede  misstemning  ind  mellem 
Zita  og  mig.  Jeg  forstod  ikke,  at  det  var 
hendes  eneste  trøst  i  livet  at  have  mig  for  sit 
oie.  Jeg  saa  kun  paa  det  ud  fra  den  smerte, 
som  denne  forfølgelse  voldte  Zita  og  mig  .... 

—  Der  begyndte  at  blive  koldt  og  surt 
ude.  I  byens  udkanter  og  ud  over  landet 
kunde  vi  ikke  gaa  længere,  thi  vinden  tog  saa 
haardt,  og  vi  maatte  gaa  hurtig,  meget  hurtig, 
for  at  holde  varmen.  For  hver  dag  tråk  vi 
os  da  længer  og  længer  ind  i  byen. 

Men  Ira  fulgte  efter. 

Gade  op  og  gade  ned,  staaende  paa  hjørner 
og  skjulende  sig  i  portrum,  som  en  syg,  van- 
vittig jagede  hun  efter  os. 

Det  begyndte  at  blive  uhyggeligt.  Vi  tog 
tilsidst  ind  paa  caféer;  vi  kom  bort  fra  hende 
et  par  dage,  men  saa  fulgte  hun  efter  os  ogsaa 
der.  Og  da  der  nu  paa  grund  af  den  sene 
høst  blev  umuligt  at  færdes  ude  længere,  lejede 
jeg  mig  et  par  værelser.  De  laa  i  stueetagen 
og  vendte  ud  til  en  noksaa  befærdet  gade. 

Arne  Dy  bf  esl    [ra.  10 
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Det  var  to  lyse,  dejlige  værelser,  højt 
under  loftet  med  mørke,  slanke  møbler,  med 
tæpper  paa  væg  og  gulv  og  med  tunge,  lyse 
gardiner,  der  var  heftet  op  for  vinduerne,  saa 
lyset  strømmede  rigt  og  roligt  ind.  Disse 
værelser  havde  kun  én  feil,  en  meget  væsentlig 
feil,  nemlig  at  vinduerne  laa  saa  lavt,  at  man 
med  lethed  kunde  se  ind  fra  gaden. 


Da  Zita  kom  og  besøgte  mig  den  første 
kveld,  jeg  havde  tåget  min  nye  lejlighed  i 
brug,  blev  hun  glædelig  overrasket  ....  Nej, 
hvor  her  er  koseligt,  siger  hun  —  nej,  hvor 
vi  her  skal  have  det  dejligt!  —  Og  saa  gaar 
hun  omkring  derinde  hos  mig,  ser  og  beundrer 
alt  og  er  glad  og  ler  som  et  barn.  Lampen 
er  tændt  og  gardinerne  rullet  ned.  Støjen  fra 
gaden  høres  kun  mat  og  dæmpet,  og  der  hviler 
en  stemning  af  ro  og  hygge  over  værelset. 

Jeg  sidder  i  sofaen  og  følger  med  øinene 
dette  høje,  sterke  legeme,  fint  og  blegt  i  sin 
yppighed.  Jeg  ser,  hvordan  hun  under  sin 
gang  vugger    sig  i  hofterne,    hvordan  barmen 
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hæver  sig  fyldig  og  fri  over  korsettets  rand. 
Lampelyset  leger  i  det  mørkblonde,  krusede 
haar,  og  skyggen  falder  saa  sterkt,  at  hvert 
enkelt  træk  staar  rent  og  frit.  Og  medens 
hun  bøjer  sig  over  etageren  der,  lægger  der 
sig  en  sterk  lysplet  over  den  høje  nakke, 
haaret  faar  en  gylden  glans,  og  huden  bliver 
gul  og  levende,  jeg  ser  en  svag  blaa  stribe, 
en  anelse  af  en  aare,  ser  livet  i  huden,  ser  det 
banke  bag  den  —  jeg  reiser  mig  sagte,  lister 
mig  hen  til  hende,  og  som  om  jeg  vil  sluge 
det  levende  kjød,  dækker  jeg  denne  lyse  plet 
med  min  mund  ....  Hun  giver  et  lidet 
skrig  fra  sig,  vender  sig  leende  om  og  griber 
efter  mig  med  begge  arme  —  jeg  viger  unna, 
hun  efter,  løber  værelset  rundt  efter  mig,  rundt 
borde  og  over  stole,  og  da  jeg  træt  at  latter 
og  løb  kaster  mig  over  sofaen,  er  hun  i  et 
øieblik  over  mig,  lugger  mig,  kysser  mig, 
klapper  mig,  og  begge  ler  vi,  heftigt  og 
inderligt. 

—  Nej,  nu  skal  du  være  rolig,  Zita! 

—  Nej,  nu  vil  jeg  hævne  mig  tilgavns!  — 
Og  saa  slynger  hun  sin  arm  om  min  hals,  og 
læber  mod  læber,    bryst    mod    bryst  ligger  vi 
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der  længe,  længe.  Ind  gjennem  de  sorte 
pupiller  skuer  jeg  ind  i  hendes  sjæl,  der  hvor 
kun  én  tanke  har  rum,  hvor  kun  ét  billede 
lyser  og  lever:  mig  selv.  Der  er  en  underbar 
glans  i  hendes  øine,  en  vaad,  tindrende  glans 
som  dugperlens,  et  gjenspeil  af  en  sjæl,  hvor 
kun  tanker,  rene  som  hvide  vaarblomster,  trives. 

Og  i  min  egen  sjæl  er  der  en  forunderlig 
lyksalig  ro.  Som  en  sommerdag,  naar  solen 
lægger  sig  bredt  og  roligt  over  alt,  og  intet 
vindpust  vifter  hen  over  jorden  —  min  sjæl 
var  som  en  saadan  sommerdag.  Som  havet, 
naar  det  ligger  blankt  og  blaat,  naar  ikke  en 
stribe  tegner  sig  paa  det,  naar  ingen  kan  ane 
dets  mørke  og  grufulde  dyb  —  som  havet  var 
min  sjæl.  Jeg  fornemmer  kun  idel  lykke,  en 
lysets  tilstand,  hvor  alle  broer  er  brudte,  for- 
tidens, fremtidens,  og  jeg  lever  kun  i  nuet,  alt 
hvad  liv  kaldes  i  mig  koncentrerer  sig  i  øie- 
blikket,  jeg  aagrer  med  hvert  sekund,  og  til- 
værelsen synes  mig  bare,  bare  lykke. 

—  Der  var  blevet  roligt  ude  paa  gaden. 
Den  store,  støjende  menneskestrøm  var  stanset. 
Af  og   til  kunde  der   høres  enkelte,   hastende 
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skridt,  en  monoton,  skurrende  mislyd,  men 
stilheden  sang  strax  ind  igjen. 

Zita  hviler  tæt  ind  til  mig.  Jeg  føler  hen- 
des kind  mod  min,  jeg  fornemmer  hendes  hjertes 
slag,  og  hendes  aande  stryger  saa  hed  forbi 
mig.  —  Et  saligt  pust  af  det  levende  liv  om- 
giver os  ...  .  Og  lampens  lys  falder  saa 
gult  og  sterkt  ud  gjennem  værelset  og  over  os. 

—  Men  udenfor  vore  vinduer  høres  sagte 
slæbende  skridt;  de  stanser  og  gaar,  stanser 
og  gaar. 


Dagen  efter,  da  jeg  færdes  paa  gaden, 
møder  jeg  som  sædvanlig  Ira.  Da  vi  kommer 
i  nærheden  af  hverandre,  gjør  hun  tegn  til  at 
ville  stanse  mig  op,  men  jeg  gaar  hurtig  forbi. 
Hendes  øie  bad  saa  bønligt,  bad  i  taarer,  men 
intet  kunde  røre  mig.  Da  jeg  vender  mig  om, 
staar   hun   derborte  i  gaden   og  ser  efter  mig. 

En  følelse  af  vemod  fødes  hos  mig.  Det 
gjør  mig  ondt  at  se  det  stakkels  menneske 
staa  og  stirre  efter  sin  tabte  lykke.  Jeg  gaar 
med  en  cigaret  i  munden.     Den  begynder  jeg 
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at  tygge  heftig  paa.  Og  saa  pludselig  viser 
hun  sig  for  mig  denne  underlige  dame,  som 
havde  set  paa  mig  med  et  blik,  som  jeg  aldrig 
kunde  glemme.  Hvorfor  skulde  jeg  mindes 
disse  øine  nu?  ....  Og  jeg  skiller  de  to  øine 
ad  for  at  finde  ud,  om  de  har  nogen  lighed 
med  Iras  ene.  Men  ligesom  Ira  altid  havde 
elsket  i  angst,  saa  var  hendes  oie  ogsaa  altid 
som  et  bange  fugleøie.  Nu  havde  det  jo  netop 
sendt  mig  et  saadant  angstens  blik,  der  som 
en  syl  havde  boret  sig  ind  i  min  hjerne  og 
født  smerte  ....  Mellem  hende  og  hin  kvinde 
var  der  intet  slegtskab.  Jeg  tygger  paa  ciga- 
retten,  gjør  det  rent  mekanisk  og  støder 
min  stok  haardt  i  gaden;  men  min  hjerne 
arbejder  med  dette  gaadefulde,  hvortil  løsnin- 
gen ikke  er  mig  givet.  De  underligste  bille- 
der lyner  gjennem  min  sjæl:  et  ansigt,  som 
jeg  havde  seet  i  et  fremmed  land,  et  solstreif 
over  et  verdenshav,  en  blomst  paa  en  fattig 
prærie,  et  par  øine  dybt  i  mørke  gruber.  Jeg 
søger  og  søger,  men  intet  sted  kan  jeg  finde 
en  forbindelse  mellem  fortiden  og  denne  dame, 
den  grufulde,  den  uforstaaelige,  en  Medusa. 
Og  hvorfor  skulde  jeg  netop  mindes  det  nu? 
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Der  var  jo  intet  slegtskab  mellem  Iras 
blik  og  hin  sælsomme  dames.  ...  Ak  Ira, 
—  du  stakkels,  stakkels  Ira  ....  hvorfor 
gaar  du  ikke  hen  og  dør!  Du  er  jo  dog  død 
alligevel,  dit  livsblus  er  jo  udbrændt  —  hvorfor 
gaar  du  da  omkring  og  aander  og  lader,  som 
du  lever  og  skaber  pinsel  for  mit  syge  sind. 
Véd  du  da  ikke,  at  naar  man  har  levet  livet, 
saa  er  døden  ogsaa  en  nydelse. 

Og  jeg  gaar  og  overbeviser  mig  selv  om, 
at  nu  bør  Ira  dø.  Den  dag,  da  jeg  gik  fra 
hende,  burde  have  været  hendes  livs  sidste. 
Havde  hun  havt  mod  saa  stort  som  sin  kjær- 
lighed,  saa  vilde  nu  ogsaa  hendes  store,  brune 
øie  være  blaat  og  dødt  som  det  andet.  Tænke 
sig  at  leve  for  at  se  en  andens  lykke  paa  den 
plads,  som  havde  været  hendes  egen! 

Og  som  jeg  ser  hende  gaa  der  nedover 
gaden  og  ser  hende  blive  mindre  og  mindre 
og  tilsidst  forsvinde  blandt  menneskene,  saa 
er  det  som  om  et  afsnit  af  mit  liv  er  svunden 
og  aldrig  mer  kan  vende  tilbage.  Jeg  har 
kun  nogle  minder,  nogle  lyse,  nogle  mørke, 
og  over  dem  alle  hviler  der  vemod.  Men  Ira 
er  ikke  længer  til  for  mig. 
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Da  aftenen  kommer,  møder  jeg  Zita.  Hun 
jager  alle  de  tunge  tanker  paa  dør.  Hendes 
smil,  hendes  blik,  hendes  tale  omsvøber  mig 
som  en  lyssky.  Jeg  glemmer  alt,  der  lægger 
sorg  og  tyngsel  over  sindet.  Naar  jeg  gaar 
tæt  ind  til  hende,  som  føler  jeg  mig  skjærmet 
mod  al  verdens  stød,  saa  føler  jeg  mig  i  ly 
for  alle  storme.  Hendes  brede  livsglæde  brin- 
ger min  sjæl  til  ro. 

Vi  gaar  hjem  hos  mig.  Det  brænder  i 
ovnen,  og  vi  tænder  lampen.  Og  i  en  læne- 
stol  foran  ovnslyset  sidder  vi,  jeg  i  hendes 
fang,  med  hovedet  lænet  mod  hendes  skulder, 
der  sidder  vi  og  stirrer  ind  i  den  røde  ild.  Af 
og  til  kan  hun  bøje  sig  over  mig  til  kys,  men 
ellers  sidder  vi  rolig,  drømmer  hver  vore 
drømme,  tænker  vore  tanker  op  igjen 

—  Hvad  tænker  du  paa?  siger  hun. 

—  Paa  svundne  nætter. 

—  Isch  ...  ja  men  jeg  tænkte  ogsaa  paa 
noget  saadant. 

Saa  sidder  vi  atter  længe,  uden  at  et  ord 
falder  mellem  os.  Der  er  stille  rundt  omkring. 
Fra  gaden  høres  ingen  larm.  Kullene  i  ovnen 
syder    dæmpet.      Døren    til    mit    sovekammer 
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staar  aaben,  for  at  der  kan  blive  varmt  der- 
inde.  Ved  et  lidet  bord  lige  ved  os  staar  vin, 
som  vi  ikke  drikker  noget  videre  af  .  .  .  . 
Jeg  tænker  i  grunden  ikke  paa  noget  bestemt. 
Fragmenter  af  tanker,  halve  minder,  dunkle, 
ubestemmelige  billeder  glider  sammen  og  over 
i  hinanden  i  et  intensivt  lysskjær.  Af  og  til 
kan  der  blive  ligesom  et  tomt  rum  i  min  sjæl, 
hvor  ingen  tanke  falder  mig  ind;  det  er  næsten 
som  livet  har  stanset  sin  virksomhed,  jeg  føler 
ikke  min  tilværelse,  fornemmer  ikke  livet  rundt 
om  mig,  jeg  er  sænket  ned  i  et  nirvana,  i  det 
store,  dejlige  intet,  hvor  saligheden  begynder 
og  aldrig  har  ende  ....  Ved  den  mindste 
lyd,  et  suk,  en  susen  forbi  øret,  en  finger,  som 
rører  sig,  begynder  livet  atter,  med  tanker  og 
syner,  med  blod,  der  banker  i  hede  og  syndig 
længsel  .... 

—  Harry  min! 

—  Zita  .... 

Og  vore  læber  modes.  Hendes  kind  er 
ned,  der  er  ild  i  hendes  kys.  I  hendes 
øine  kan  jeg  læse  mine  egne  tanker,  det  sjæ- 
lens  slegtskab,  som  er  mellem  to,  som  elsker. 


154 

Vi  reiser  os  og  med  armene  slyngede  om 
hverandre  driver  vi  frem  og  tilbage  paa  gulvet. 
Hun  fortæller  mig  om  to,  som  elskede  hver- 
andre. Det  var  langt  der  nord,  ved  Ishavet, 
der  hvor  hun  selv  var  fra.  Han  var  saa  ung 
og  saa  skjøn  og  kunde  fare  til  havs  i  den 
vildeste  storm.  Men  derfor  lagde  havfruen  ud 
sine  garn  efter  ham,  og  en  nat  under  orkanens 
musik  drog  hun  ham  ned  til  sig  og  redte  hans 
brudeseng  dybt  paa  havets  koraller.  Og  der 
paa  den  sorte,  nøgne  kyst  gik  hans  elskede 
og  græd  i  de  kolde,  lange  nætter,  og  en  mid- 
natstime  favner  hun  selv  det  hav,  hvor  han 
er  gaat  til  hvile  ....  Men  med  hende  gik 
to  liv  ind  i  døden. 

Den  fine  melodiøse  klang  i  hendes  stemme 
kastede  stemningens  skjær  over  hendes  ord. 
Det  var  saa  dejligt  at  gaa  og  høre  hende  tale 
og  selv  slippe  at  sige  noget. 

Medens  vi  saadan  gaar  omslyngede,  tæt 
ind  til  hverandre,  kommer  vi  uvilkaarlig  til  at 
drive  ind  i  mit  soveværelse.  Men  knapt  var 
vi  kommet  over  tærskelen,  før  Zita  med  ét 
farer  tilbage  med  et  lidet  skrig.  Forbauset 
spørger  jeg,  hvad  det  var. 
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—  Saa  du  ikke,  der  var  nogen  paa  ruden ! 
—  Hun  skalv  endnu,  saa  angst  var  hun 
blevet. 

Jeg  springer  hurtig  hen  til  vinduet  og  ser 
ud.  Der  lige  under  gaslygten  ser  jeg  Ira  gaa, 
sagte  og  slæbende  ....  sagte  og  slæbende. 


Den  næste  dags  eftermiddag  sidder  jeg 
hjemme.  Foran  mig  paa  bordet  ligger  blade 
og  bøger.  Jeg  har  netop  læst  i  et  tysk  blad 
en  artikel  om  »Klassenbewusstsein«  og  sidder 
og  ærgrer  mig  over  alt  det  dumme,  som  her 
var  sagt.  Jeg  er  i  meget  daarligt  humør. 
Bladet  har  jeg  krammet  sammen  og  slængt 
under  ovnen.  Jeg  tager  en  bog,  men  kaster 
den  strax.  Saa  staar  jeg  pludselig  op,  men 
sætter  mig  øieblikkelig  igjen.  Jeg  er  lidt  nervøs, 
og  der  gaar  en  heftig  uro  gjennem  hele  mit 
legem.  Og  uden  at  gjøre  modstand  lader  jeg 
mig  mer  og  mer  beherske  af  en  febrilsk 
stemning. 

Saa  banker  der  paa  døren,  og  før  jeg  har 
vundet  at  svare,  staar  Ira  midt  paa  gulvet. 
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Hun  har  galoscher,  saa  hendes  gang  er 
lydløs,  og  et  tæt,  sort  slør  skjuler  ansigtet. 
Sløret  slaar  hun  tilbage.  Hun  ser  ud  til  at 
være  i  et  voldsomt  sindsoprør.  Øjenbrynene 
er  rynket  og  hendes  øie  brænder  heftigt.  Mun- 
den  er  trang,  og  skarpe  rynker  har  samlet  sig 
om  den. 

Jeg  følte  det  ikke  som  noget  uventet. 
Jeg  bliver  siddende  i  sofaen  og  betragte  hende, 
maaske  med  noget  haanligt  koldt  i  blikket,  og 
ventede  bare  paa  hvad  der  skulde  komme. 
Hun  staar  der  midt  paa  gulvet  og  ser  paa 
mig,  stiv  og  ubevægelig.  Der  gaar  et  minut, 
et  langt  minut  i  pinlig  taushed.  Saa  siger 
hun  med  en  graadkvalt,  bævrende  stemme: 

—  Ja,  jeg  maatte  tale  med  dig  .  .  .  . 
maatte  se  dig  ....  nær  ved  ....  endnu 
engang. 

Jeg  forsøger  at  være  kold  og  vil  ikke 
give  agt  paa  hendes  ord.  Saa  taler  hun  videre, 
som  om  hun  ikke  havde  ventet  svar. 

—  Aa  disse  dage  du  ...  .  jeg  holdt  det 
ikke  ud  længere  —  jeg  maatte  skrige  ud  min 
smerte,  mit  vanvid  —  jeg  kunde  ikke  unde 
dig  ro,  Harry   ...   du  maatte  vide,    hvad  jeg 
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har  lidt.  Aa  Harry,  Harry  —  du  som  var 
min.  .  .  .  Det  er  som  om  jeg  har  mistet  en 
del  af  mig  selv  —  af  mit  legem  —  af  min 
tanke.  Dagene  er  som  ørkener,  som  jeg  lider 
mig  igjennem  ....  Og  nætterne,  disse  van- 
viddets nætter  —  jeg  foler  som  jeg  ligger  paa 
hvidglodende  jern  og  som  om  hvert  lem  brydes 
med  gloende  tænger.  Men  bare  jeg  ser  dig, 
er  det  strax  lise  ....  Harry,  Harry  .... 
hvorfor  gik  du  fra  mig!  — 

—  Undertiden  taler  hun  dæmpet,  under- 
tiden skriger  hun  vildt,  saa  det  skjærer  mig 
som  knivshug  ind  i  min  forpinte,  oprevne  sjæl. 
Men  hendes  ene  øie  borer  sig  ubønhørligt  i 
mine;  og  der  er  taarer  i  det  og  øienlaaget 
vipper  op  og  ned  for  at  holde  tilbage  den 
sterke  graad,  som  rører  sig  indvendig. 

Hun  er  gledet  mig  nærmere  og  nærmere, 
alt  medens  hun  talte.  Nu  er  hun  naaet  til  bor- 
det, staar  et  øieblik  der  og  lader  sig  saa  glide 
ned  i  en  stol. 

—  Hvor  underligt  det  er  at  se,  du,  at 
livet  kan  gaa  sin  vante  gang,  medens  ens 
hjerte  ligesom  sønderslides  af  sorg.  Hestene 
og  menneskene  gaar  forbi  mit  vindu  idag  som 
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igaar,  luften  er  lige  frisk  og  blaa,  og  solen 
skinner  saa  jublende  glad  ind  til  mig,  som 
sidder  i  graad  og  suk  ....  Jeg  er  ene  i 
min  sorg,  som  jeg  har  været  ene  hele  mit  liv. 
Aa  ja! 

Hun  sukker  let  og  sidder    en    stund  uden 
at  sige  noget. 

—  Du  er  bare  lykkelig  du.  Aldrig  vidste 
du,  hvad  hjertesorg  var.  Med  ord  i  legende 
toner  besnæred  de  unge  piger  dit  sind.  De 
forhexed  din  tanke,  saa  den  vendte  sig  bort 
fra  mig,  de  gjøgled  dit  blod,  saa  din  længsel 
tog  nye  veje.  Hun  var  saa  ung,  hun  var  saa 
skjøn,  og  saa  bød  hun  dig  sin  ungdom,  sin 
skjønhed.  Hvorfor  skal  jeg  græde  mine  dage 
tilende,  hvorfor  skal  jeg  sukke  mig  gjennem 
de  lange  nætter  —  jeg  vidste  jo,  at  dette 
maatte  komme;  altid  har  jeg  vented  det,  hver 
dag  har  jeg  gaat  i  angst  for  det  ....  Men 
nu,  naar  det  kom  —  jeg  følte  det,  som  om 
smaa  stikkende  dyr  havde  boret  sig  ind  under 
huden  over  hele  mit  legem,  som  om  de  havde 
krøbet  op  langs  rygraden  og  ind  i  min  hjerne. 
Aa,  hvor  jeg  har  lidt!  ....  Som  et  saare 
vildt    i    skoven    har   jeg    slæbt    mig    omkring, 
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halvdød,  syg  paa  legem  og  sjæl,  uden  at  øine 
lise.  Døden  har  jeg  tænkt  paa,  døden,  den 
dejlige,  som  heler  alle  vunder.  Men  det  bliver 
aldrig  til  noget.  Hver  gang  jeg  tror  at  have 
mod,  saa  kommer  den  tanke:  nej  endnu  maa 
jeg  se  ham  engang  til  ...  .  endnu  er  det 
kanske  ikke  aldeles  forbi.  Det  er  en  vanvittig 
tanke,  ikke  sandt?  Men  den  er  dog  saa  dejlig 
at  tænke  ....  Ja,  og  nu  maatte  jeg  se  dig, 
maatte  tale  med  dig  endnu  engang,  selv  om 
jeg  skulde  trænge  mig  ind  gjennem  lukkede 
døre  ....  Jeg  ved,  jeg  er  en  ussel  orm,  et 
elendigt  kryb  —  jeg  venter  bare,  at  din  fod- 
saale  skal  træde  det  sidste  livsblus  ud. 

—  Jeg  piner  dig  nu,  ikke  sandt?  .  .  .  . 
jeg  plager  dig  ud  over  maal  og  grænse  .... 
men  du,  det  er  saa  dejligt  at  lide  sammen  med 
nogen  —  især  med  en,  som  lykkens  genier 
har  favnet.  — 

Hun  ler,  lidt  koldt,  lidt  sygt,  en  vanvittig 
latter,  som  bringer  mig  til  at  gyse  ....  Jeg 
var  nær  ved  at  føle  medlidenhed  med  hende, 
med  hendes  fortvilelse,  hendes  sorg  saa  saar, 
der  skreg  mig  imøde,  undertiden  i  hæse,  under- 
tiden i  tonende  ord.     Men  saa  kom  dette  sidste> 
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saa  ondt,  saa  haanligt.  og  det  dræbte  hver 
kjærlig  tanke.  Jeg  følte  det  som  bad  i  det 
kolde  vand,  som  is  paa  mit  hede  hjerte.  Or- 
dene selv  og  tonen  i  hendes  ord  var  født  i  en 
af  de  mørke  pletter  i  hendes  sjæl.  Der  lured 
en  hevntanke  i  dem,  der  modnede  det  had, 
som  saa  længe  havde  ulmet  hos  mig  mod 
hende.  Jeg  følte  en  heftig  vrede  blusse  op, 
og  jeg  maatte  bruge  al  min  magt  for  at  holde 
mig  tilbage  fra  at  reise  mig  og  slynge  hende 
brutale  ord  i  ansigtet  og  bede  hende  gaa  .... 
—  Se  ikke  paa  mig  slig  da!  Hadet  vælder 
jo  ud  af  dine  øine.  Nej  Harry,  gjør  ikke  det! 
....  Kan  vi  ikke  blive  venner  igjen  da  —  ja 
bare  venner,  forstaar  du.  Slig  som  vi  har 
været  spundet  ind  i  hinanden  ....  og  nu 
dette  —  nej,  venner  maa  vi  da  kunne  være. 
Har  vi  ikke  i  hvert  kys  givet  en  del  af  os 
selv  til  hinanden,  har  ikke  hvert  favntag  visket 
grænserne  ud  mellem  os  som  to  mennesker 
og  smeltet  os  sammen  til  ét  væsen?  ....  De 
livssugende  nætter  har  viet  os  sammen,  hvert 
ord,  du  har  sagt,  har  slynget  sig  lig  en  kjæde 
om  mig,  hvert  blik  fra  dig  har  blandet  mit 
blod  med   dit  —    ikke  en  tanke  har  jeg  havt, 
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uden  den  var  din,  hvert  suk,  hvert  smil,  hver 
lønlig  længsel  har  du  ejet  ....  Kan  du  nu 
fatte,  hvad  det  er  at  blive  forskudt  af  dig !  .  .  . 
Jeg  føler  det  herinde,  som  om  alt  det,  der  har 
givet  mig  liv,  er  rykket  op  og  slidt  ud  af  mig 
til  sidste  fiber.  Jeg  gaar  omkring  her  som  et 
lig,  et  lig,  som  tænker,  et  Hg,  som  lider,  men 
liv  —  nej  livet  døde  hin  aften  du  gik  fra  mig. 
Jeg  har  undret  mig  over,  at  hjertet  har  slaaet, 
at  blodet  har  banket,  at  jeg  kunde  gaa  omkring 
og  lade,  som  jeg  leved  —  og  dog  være  død. 

Alene  har  jeg  gaat  hele  mit  liv  ...  .  Saa 
mødte  jeg  dig  ....  for  at  blive  end  mere  alene. 
Tænk  at  møde  lykken  saa  sent  i  livet  og  saa 
naar  man  knapt  har  favnet  den,  saa  er  den 
borte  igjen.  End  om  jeg  var  gaat  af  vejen 
for  dig  —  end  om  det  aldrig  var  hændt  dette! 

Aa  nej,  det  var  dog  saa  dejligt  .... 

saa  dejligt. 

Ja,  ikke  sandt,  du  Harry  —  du  syntes 
ogsaa,  det  var  dejligt?  Om  du  har  revet  mig 
ud  af  dit  hjerte,  saa  kan  du  dog  ikke  rive 
minderne  ud.  De  vil  sidde  der  bestandig  — 
maaske  vil  de  blegne,  men  aldrig  vil  de  helt 
forgaa.     Og  saa  vil  din  tanke  kredse  om  mig 
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af  og  til,  ikke  sandt?  —  og  saa  vil  maaske 
mit  navn  i  en  stille  stund  glide  dig  over  læben. 
—  Det  er  altsaa  alt,  jeg  skal  leve  paa  .... 
Aa  ja,  det  er  mange,  som  ikke  engang  har  et 
minde  at  leve  paa.  — 

—  Saa  sidder  hun  længe  stille,  stirrer  ud 
i  rummet  og  siger  intet.  Hendes  ord  var 
kommet,  undertiden  hede,  stakaandede,  under- 
tiden bløde,  undertiden  blytunge,  som  var  de 
født  i  ulidelig  smerte.  Hendes  nærvær,  hendes 
tale  kastede  en  stemningsrus  ud  i  værelset, 
der  bragte  alt  til  at  flimre  for  mit  syn.  Min 
egen  stemning  skiftede,  i  hede,  i  kulde,  i  had, 
i  medynk  —  intet  var  mig  klart  længere.  Et 
øieblik  følte  jeg,  som  om  jeg  kunde  gaa  hen 
og  tåge  hende  i  mine  arme  som  i  gamle  dage, 
kysse  hende  og  sige,  at  aldrig  mer  skulde  hun 
sukke,  aldrig  græde.  Men  i  næste  stund  var 
det,  som  om  alt  hos  mig  frøs,  min  tanke,  mit 
blik  .... 

Og  hun  taler  videre  .... 

—  Men  kunde  vi  ikke  blive  venner  igjen 
da?  Jeg  skal  ikke  plage  dig,  jeg  skal  ikke 
komme  til  dig,  bare  jeg  af  og  til  faar  sidde  i 
din   nærhed,    faar  se  paa   dig,    faar  høre  dig 
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tale  —  ja  ikke  noget  andet  ....  ja  kanske 
et  kys  i  ny  og  næ  —  Harry  da,  Harry  —  aah! 
—  Noget  vildt  havde  reist  sig  og  faat 
overhaand  over  mig  ....  Idet  Ira  begyndte 
at  tale,  ser  jeg  Zita  gaa  forbi.  Hun  saa  ind, 
som  om  hun  spørger,  om  det  er  belejligt,  staar 
stille  et  øieblik  og  gaar  saa  videre.  —  I  det 
samme  nævner  Ira  ordet  kys,  og  alt  blusser 
op  i  mig.  Jeg  reiser  mig  heftigt,  mine  øine 
brænder  —  jeg  maa  have  seet  meget  oprørt 
ud,  thi  Ira  springer  op  og  skriger,  skriger  mit 
navn  ...  et  bævende  angstens  skrig,  der 
stanser  mig  og  gjør  mig  stum,  og  jeg  falder 
atter  tilbage  i  sofaen  ....  Det  ord,  der  syntes 
mig  saa  stort  og  helligt,  vakte  i  hendes  mund 
kun  afsky.  Og  i  det  samme  Zita  staar  der 
ude  og  fylder  synskredsens  bue,  saa  flommer 
alt  over  hos  mig  —  det  er  som  al  tankens 
traad  er  klippet  over  og  som  blodet  vil  sprænge 
aarenes  hinde.  Hede,  voldsomme  ord  strømmer 
mig  paa  tungen,  jeg  har  lyst  til  at  bande 
hende  ud  gjennem  døren,  og  havde  hun  endda 
ikke  villet  gaat,  saa  havde  jeg  brutalt  tåget  et 
jerntag  i  hendes  lille,  hvide  haand  og  stødt 
hende   ud  —  ud  af  min  tanke,   ud  af  mit  hus 
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for  altid.  Men  hendes  skjælvende,  fortvilede 
raab,  hendes  store,  sorte  øie,  et  kyklopøje  i 
rædsel  og  angst  —  det  afvæbnede  mig  og 
gjorde  mig  stum  og  slåp. 

Medens  hun  staar  der  foran  mig  bleg  og 
zitrende  saa  dør  alt  inden  i  mig,  hver  tanke, 
hver  følelse.  Det  er  som  hver  celle  i  min 
hjerne  lukker  sig  og  alt  liv  derinde  ophører. 
Jeg  sidder  og  ser  sløvt  op  paa  hende.  Hendes 
skikkelse  staar  i  det  første  øieblik  dunkel  og 
sløret  for  mig,  men  des  længer  øiet  hvilede 
paa  hende,  begynder  enkelthederne  at  skille 
sig  ud.  Jeg  lægger  saaledes  mærke  til,  hvor 
udmærket  hendes  hat  passer ;  det  ser  næsten 
ud,  som  den  er  nittet  til  hendes  kranium.  Der 
fremme  i  panden  er  der  to  fremspringende 
punkter  og  imellem  disse  er  der  som  et  svagt 
penselstrøg  af  skygge  og  den  gule  hud  er  en 
tone  mørkere.  Men  saa  kommer  dette  øje 
med  det  vilde,  oprevne  blik.  Jeg  møder  det 
en  stund,  betragter  det  mat  og  lader  saa  mine 
øine  glide  ligegyldig  til  siden. 

Hun  staar  der  foran  mig  et  øieblik,  med 
munden  halvaaben,  som  om  hun  staar  og 
lytter    efter    sit    eget    skrig.     Saa  synker  hun 
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iknæ  lige  foran  mine  fødder,  lægger  sit  hoved 
i  mit  fang  og  begynder  at  hulke. 

Og  jeg  lader  hende  ligge  der,  og  jeg  sidder 
og  ser  ned  paa  hendes  nakke  og  hendes  hals. 
Min  haand  hænger  slapt  ned  over  sofaen. 
Den  blir  liggende  der  lige  slåp  ....  Jeg 
Ander,  at  det  i  gru n den  er  en  nok  saa  lin 
nakke  der  fra  hatten  og  nedover  ....  denne 
halsen  —  aa  ja  .  .  .  .  nej  .  .  .  .  isch,  der  er 
jo  en  rynke  ....  og  der  er  en  ....  og  der 
ogsaa  —  var  det  dette  jeg  havde  elsket!  Og 
saa  denne  graad,  denne  voldsomme  hulk,  der 
steg  fra  en  menneskesjæl  i  brand  —  den  slaar 
ikke  an  hos  mig;  der  er  intet  som  skjælver  i 
mig;  jeg  hører  paa  den  uden  at  høre  den. 

Men  da  hun  saa  løfter  sit  forgrædte  ansigt 
op  mod  mig,  da  dette  forvredne,  næsten  op- 
svulmede  aasyn  møder  mig,  da  dette  døde  øie, 
dette  lig  af  et  oie  ser  paa  mig,  da  jeg  ser  alle 
disse  rynker,  som  tegner  sig  saa  skarpt  paa 
den  vaade  kind,  disse  skarpe  læber,  som  ikke 
skjuler  et  sort,  gabende  hul  i  tandrækken  — 
da  er  det,  som  strømmer  der  ind  i  mit  blod 
en  ny  kraft,  saa  jeg  atter  kan  hade  og  afsky. 
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Der  bruser  op  en  hed,  mægtig  følelse,  der 
farer  som  ild  gjennem  mit  legem.  Med  min 
haand  skyver  jeg  hende  brutalt  bort,  og  jeg 
springer  op  og  med  noget  hæst  og  brustent  i 
stemmen  hvisler  jeg: 

—  Ud  med  dig,  kvinde! 

Men  paa  sine  knæ  og  skrigende  vildt  i 
sin  graad  kryber  hun  efter  mig,  lægger  sig 
for  mine  fødder,  klamrer  sig  fast  til  mig  med 
begge  sine  hænder,  vrider  sig  som  et  dyr  i 
dødssmerte  og  ind  mellem  sin  syge,  vanvittige 
graad  nævner  hun  mit  navn,  hvisker  hede 
bønner  —  underlige,  halvhede  ord,  der  var 
som  det  sidste  slagg  fra  en  udbrændt  malmild. 

Og  jeg  staar  og  ser  paa  dette  menneske, 
der  ligger  der  og  kysser  støvet  under  min 
fodsaale  og  er  færdig  til  at  slikke  min  haand, 
hvis  jeg  bød  den  frem.  Og  jeg  kommer  atter 
til  ro.  Min  heftighed  damper  bort  overfor  saa 
megen  nedværdigelse.  Jeg  nænner  ikke  at 
skyve  hende  væk.  Medlidende  og  taalmodig 
staar  jeg  og  hører  paa  hende  uden  at  sige 
noget.  Da  jeg  føler,  at  hun  har  grædt  ud,  at 
hendes  stakkels  hjerne  ikke  længer  kan  føde 
et    ord    —    da  gjør  jeg  mig  lempelig  løs,  og 
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idet  jeg  gaar  bort   over  gulvet  og  stiller  mig 
ved  vinduet  med  ryggen  mod  hende,  siger  jeg: 

—  Gaa  nu,  Ira! 

Og  jeg  hører,  hvorledes  hun  reiser  sig 
lidt,  sukker,  og  bliver  siddende  en  stund  der 
paa  gulvet.  Saa  hører  jeg,  hun  staar  helt  op, 
ordner  lidt  paa  klæderne,  stryger  maaske  haaret 
tilbage,  og  saa  tager  hun  et  par  skridt  og 
bliver  staaende.  Jeg  ser  ud  over  gaden  og 
lader,  som  jeg  ikke  merker  hende.  Saa  hvisker 
hun  sagte,  med  ord  uden  lyd: 

—  Farvel  da,  Harry. 

Og  da  vender  jeg  mig  om  og  gaar  bort 
til  hende  og  tager  hendes  lille  hvide  haand  og 
kysser  den  og  siger: 

—  Farvel  da,  Ira. 

Der  glider  en  trækning  over  hendes  an- 
sigt,  et  dødfødt  smil,  og  saa  ....  saa  gaar 
hun,  foroverbøjet  og  slæbende.  Og  jeg  ser 
hendes  bøjede  skikkelse  sagte  glide  forbi  mit 
vindu  —  en  knækket  høstblomst,  rørt  af  vinter- 
natten. 
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Jeg  sidder  der  i  sofaen  og  drømmer  et 
gammelt  minde. 

Der  er  halvmørkt  i  værelset.  Jeg  merker 
ikke,  at  Zita  er  kommet,  før  hun  bøjer  sig 
over  mig  og  fæster  en  buket  af  immorteller  til 
mit  bryst. 

Og  jeg  tager  hende  i  mine  arme,  favner 
hende  ind  til  mig  og  hvisker: 

—  Zita,  min  dejlige  ....  kys  mig  .... 
kys  min  sjæl  til  ro. 


Paa  mit  forlag  er  tidligere  udkommet: 

Ærne  Dybfest: 
Blandt  anarkister. 

Indhold: 

Tidens   revolutionære.    —    En  anarkist.  — 
Hos  Louise  Nlicriel. —  Revoltens  journalister. 
—  Den  rige  proletar.  —  Hos  en  anarkistisk   fa- 

milje.  —  En  spion..  —  I  Chicago   fængsel.  — 
Fyrst  Kropotkin. 

lir.   1.50. 

den  Interessante  bog.    Jeg  er  sikker  på,  den  vil  blive 

læst  og  bane  vejen  for  ave  lanker,  (Arne  Gabbi 

Denne  lille   bog  er  lai  fald  nogel    for  sig  selv  her- 

bjemme;  den  fortæller  Bå  roligt,  dens  stil  er  meget  fin;  denminder 
mig  nærmesl  om  el  digl  i  prosa 

—  Der  er  udkommet    mindsl    fire  romaner  berbjemme 

bare  i  denne  sæson,  som  sirt  ikke  bar  sa  megen  stemning,  og  som 
på  langl  nær  ikke  er  skrevne  med  så  fin  formet  evne,  som  Dybfests 
blodrøde  skrin.  Den  mand  vil  nok  gjøre  større  Ung,  hvis  han  stræ 
ver  med  det. (Km  i   Hamsuk 

Do  korte,  føljetonistisk  formede  skildringer  gir  oe  raskl  skit- 
serede  billeder  af  moderne  anarkisters  liv  og  virkgomhed. 

(Dagbladet). 

—  ■ imidlertid  gjør  lians  arbejde  red  sin  næsten  barn- 
lige elskveerdighed  el  vindende  indtryk.  (Politiken). 

røber  stor  intelligens  og  en  sjelden  stilistisk  evne. 

(Fir< 

Med  stort  talenl  og  en  kunstners  forståelse  skildrer 

ban  os  enkelte  typer  af  disse  drømmere,  og  jeg  vil  henstille  til  dem, 
der  kon  kjender  anarkisterne  gjennem  avisreferater,  al  kjøbe  og  læse 
hr.  Dybfests  arbejde.  (Bergensposten). 

Del  er  den  første  udførlige  fremstilling  i>a  vorl  Bprog  af  en 
ligeså  ejendommelig  som  mærkelig  europæisk  åndsretning.  En- 
hver, «ler  ikke  er  tjent  med  at  brage  anarkist  til  skrsemsel  og 
skjældsord,  men  ønsker  al  vide  besked  om  tingen  selv,  bør  læse  den. 

Den  er  livligl   Og  gOdl   -krevet.  (Kristianssands  Stiftsa1 

Kristiania.  Olaf  Nor/i. 


Netop  udkom: 

Hjalmar  Christensen: 
Mat  blod. 

Indhold: 
Til  sommerligt  tidsfordriv.  —  Mat  blod. 

Kr.  1.50. 

Kristiania  Olaf  Norli. 
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